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Giriş 


EFSANE, İNANÇ, İMAN VE İSTER İNAN 
İSTER İNANMA! 


Ben çocukken söylenen her şeye, okuduğum her şeye 
ve aşırı çalışan hayal gücümün gönderdiği her mesaja ina- 
nırdım. Bu nedenle epey gecemi uykusuz geçirirdim ama, 
yaşadığım dünya da huzurlu geçen geceler karşılığında ta- 
kas edemeyeceğim renkler ve dokularla dolu olurdu. Daha 
o zamandan dünyada hayal güçleri ya uyuşmuş ya da tü- 
müyle tükenmiş insanlar olduğunu ve bunların renkkörlü- 
güne yakın bir durumda yaşadıklarını bilirdim. Onlara hep 
acırdım ve hayal gücü olmayan bu tiplerden çoğunun, ge- 
rek mantıksız korkularım, gerekse her şeye inanmaya hazır 
olduğumdan dolayı bana ya acıdıklarını ya da beni küçük 
gördüklerini hayal bile edemezdim. Bazılarının —ki, annem 
bunların arasındaydı— şöyle demiş olmaları muhtemeldir: 
“İşte sana Brooklyn Köprüsü'nü bir kere değil de, birkaç ke- 
re üst üste satın alacak bir çocuk.” 

Bu o zaman için bir dereceye kadar doğruydu ve dü- 
rüst olmak gerekirse, şimdi de bir doğruluk payı vardır. Ka- 
rım kocasının ilk oyunu yirmi bir yaşında Richard Nixon 
için kullandığını söylemekten hâlâ zevk alır. Genellikle göz- 


BE 


leri parıldayarak, “Nixon bizi Vietnam'dan çıkartacak bir 
planı olduğunu söylemişti ve Steve de buna inanmıştı!” der. 

Evet doğru; Steve ona inanmıştı ve Steve'in kırk beş yıl- 
lık yaşamında inandıkları bu kadarla sınırlı kalmamıştır. Ör- 
neğin, bizim mahallede o sokak başlarındaki Noel Babaların 
aslında gerçek Noel Baba olmadığını kanıtladığına karar ve- 
ren son çocuk bendim. Okulda da her söylenene inanırdım. 
Bir çocuk bana rayların üstüne bir on sentlik koyarsam ilk 
üstünden geçecek trenin raydan çıkacağını söylemişti, ben 
de ona inanmıştım. 

Connecticut Stratford'da Merkez İlkokulu'nda ve Ma- 
ine Durham'da Durham İlkokulu'nda golf toplarından (orta- 
ları insanı zehirlerdi), kara kedilere (eğer önünden geçer- 
sen hemen kem göz işareti yapmalıydın, yoksa o geceye kal- 
madan ölürdün) kadar çok çeşitli konularda inandığım şey- 
ler vardı. 

O günlerde benim o harika gerçekler hakkındaki başlı- 
ca kaynaklarım Ripley'in İster İnan İster İnanma kitaplarıydı. 
Gerçek devler olduğunu (biri 2.5 metreden uzundu), gerçek 
periler olduğunu (bir kadın yirmi santim boyundaydı) ve 
TARİF EDİLEMEYECEK KADAR KORKUNÇ CANAVARLAR ol- 
duğunu (hepsini tarif eder, hem de resimlerini çizerdi) hep 
Ripley'den öğrenmiştim. 

Benim için o kitaplar, arka cebimde taşıyabileceğim, 
beysbol oyunu olmadığı ve herkesin Monopol oynamaktan 
bıktığı yağmurlu günlerde dünyanın en harika gösterisiydi. 
Ripley'in o garip yaratıkları ve insan canavarları gerçek 
miydi? Bu bağlamda bunun hiç önemi yoktur. Bana gerçek- 
miş gibi geliyorlardı ve hayal gücünün geliştiği altı ila on bir 
yaş arasındaki bir çocuk için çok gerçektiler. Bir parayla 
treni raydan çıkaracağıma inandığım gibi onlara da inanır- 
dım. Burada sözünü ettiğimiz şeyin inanç olduğunu unut- 
mayın ve inanç da efsanelerin beşiğidir. ‘Gerçek nedir? di- 
ye soracaksınız. Doğrusunu isterseniz umrumda bile değil. 
Ben, en azından yazılı eserlerimde, gerçeğe pek önem ver- 
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memişimdir. Sivri kazıklar vampirler için neyse, gerçek de 
çoğunlukla hayal gücü için, odur. 

Bence efsane ve hayal gücü birbirleriyle yer değiştire- 
bilen kavramlardır ve inanç da her ikisinin kaynağıdır. Ne- 
ye inanç mı? Doğrusunu isterseniz bunun pek önemi yok. 
Bir Tanrı'ya ya da daha çoğuna. Ya da bir on sentliğin bir 
treni raydan çıkaracağına. 

Benim bu inançlarımın imanla bir ilgisi yoktu; bu konu- 
da açık konuşalım. Ben Metodist olarak yetiştirilmiştim ve 
böyle bir iddianın dine küfür olduğunu bilecek kadar çocuk- 
luğumun dinci öğretilerine sahibim. Bu garip şeylere inan- 
mamın nedeni, garip şeylere inanmak üzere yetişmiş oldu- 
gumdu. Bazı insanlar hızlı koşacak bir yapıya sahip olduk- 
larından koşucu ya da Tanrı kendilerini iki metre boyunda- 
yarattığı için basketbolcu olurlar. 

Bu kitaptaki her hikâyenin fikri bir inanç anında gelmiş 
ve bu inanç, mutluluk ve iyimserlik dalgası altında yazılmış- 
tır. Bu pozitif duyguların kendi karanlık benzerleri vardır ve 
başarısızlık korkusu bunların en kötüsünden bile çok uzak- 
tadır. En kötüsü -en azından benim için- söyleyeceğim her 
şeyi söylemiş olduğum ve şimdi, sustuğum zaman sessizli- 
gin çok korkunç olması nedeniyle sadece kendi sesimi din- 
lemekte olduğum korkusudur. 

Hikâye yazmak için gerekli inanç sıçrayışı son birkaç yıl 
içinde özellikle güçleşmiştir; bugünlerde her şey roman ol- 
mak istemektedir ve her roman da ortalama dört bin sayfa 
olmak istiyor. Bunu pek çok eleştirmen, çoğunlukla olumlu 
bulmayarak dile getirmişlerdir. The Stand'dan Needful 
Things'e kadar yazdığım her uzun romanın eleştirilerinde, 
gereğinden fazla yazmış olmakla suçlanmışımdır. Bu eleştiri- 
ler bazı durumlarda haklıysalar da, diğerleri sadece son otuz 
yılın edebiyat iştahsızlığını, bir tartışma ve karşı çıkma eksik- 
liğiyle kabullenmiş olan insanların huysuz çırpınışlarıdır. 

Peki, eleştirmenler tarafından haksızlığa uğramadığını 
hissetmiş bir yazar var mıdır? Bu eleştiri konusuna girme- 
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den önce söylemek istediğim şuydu: Bir inanç anını gerçek 
nesneye dönüştüren —yani, insanların okumak isteyecekleri 
bir kısa hikâyeye- inancı elde etmek son birkaç yıldır be- 
nim için epey güçleşmiştir. 

“Öyleyse yazma sen de,” diyecektir biri. “Nasıl olsa 
bunların getireceği paraya ihtiyacın yok artık.” 


Bu doğrudur. Çocuklardan birinin iltihaplı kulağına pe- 
nisilin alacak ya da kiranın bir kısmını karşılayacak, dört 
bin sözcüklük yazı karşılığında alınan çeklerin günü geçmiş- 
tir. Ama mantık yüzeysel olmaktan da ötedir; tehlikelidir. 
Benim romanların getirdiği paraya da ihtiyacım yok çünkü. 
İş sadece para olsaydı, yaşamımın sonuna kadar Karayip- 
ler'de bir adada günbatımını seyreder, tırnaklarımın uza- 
masını izlerdim. 


Ama renkli basın ne derse desin, bunun ne parayla ne 
de daha küstah eleştirmenlerin inandıkları gibi, kendini sat- 
makla bir ilgisi var. Temel şeylerin zamanla ilgisi yoktur ve 
benim için hedef değişmemiştir -ve bu da, sevgili okurum- 
seni geceleri banyonun ışığını açık bırakmadan uyutmaya- 
cak kadar ürkütmektir. Bu hâlâ, olanaksızı ilk kez görmek ve 
sonra da söylemektir. Bu hâlâ, hiç olmazsa kısa bir süre, si- 
zi benim inandığım şeye inandırmaktır. 


Bu konuda fazla konuşmam ama, ben hâlâ hikâyeleri 
büyük bir şey, sadece yaşamları yücelten değil, onları kur- 
taran bir şey olarak görmekteyim. Mecazi konuşuyor deği- 
lim. İyi yazmak -iyi hikâyeler—- hayal gücünün tetiğidir ve 
bence hayal gücünün amacı bizi, aksi takdirde katlanılmaz 
olacak olan durumlardan korumaktır. Ben sadece kendi de- 
neyimlerime dayanarak konuşuyorum kuşkusuz, ama beni 
çocukluğumda uyanık tutan ve dehşete düşüren hayal gü- 
cünün beni yetişkin olarak insanı çıldırtan o korkunç dö- 
nemlerden sağ salim geçirdiğine inanırım. Eğer bu hayal gü- 
cünden çıkan hikâyeler, onları okuyan bazı insanlarda da 
aynı şeyi yapabilmişse, ozaman çok mutlu ve tatmin olmu- 
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şum demektir ve bu duygular, çok iyi bildiğim gibi, yüklü 
film anlaşmaları ya da milyonlarca dolarlık kitap sözleşme- 
leriyle satın alınamaz. 

Yine de, kısa hikâye güç ve meydan okuyucu bir edebi 
formdur; bu nedenle üçüncü bir kitabı dolduracak kadar hi- 
kâyem olduğunu fark edince çok şaşırdım ve sevindim. Ki- 
tap çok hayırlı bir zamanda gelmiştir; çocukluğumda emin 
olduğum gerçeklerden biri (herhalde onu da Ripley'in İster 
İnan İster İnanma'sından almışımdır) insanların her yedi 
yılda bir tüm hücreleri ve organlarıyla kendilerini yeniledik- 
leriydi. Rüyalar ve Karabasanlar'ı da 1992 yazında bir araya 
getirirken son hikâye kitabım olan Skeleton Crew'dan bu ya- 
na yedi yıl geçtiğini fark ettim. Ki o da ilk hikâye kitabım 
olan Night Shift'ten yedi yıl sonra yazılmıştı. En önemli ola- 
nı, bir fikri gerçeğe dönüştürmek için gerekli inanç sıçrayı- 
şının, güç de olsa (sıçrama kasları her gün biraz daha yaş- 
lanıyor, bilirsiniz) hâlâ mümkün olduğunu görmekti. 

Benim yapmaya çalıştığım şey eskileri, sandık dibinde 
kalmış hikâyeleri yeniden ortaya çıkarmaktan uzak durmak 
olmuştur. 1980'li yıllardan sonra bazı eleştirmenler *Çama- 
şır listemi yayımlasam bile bir milyon satacağımı' söylemiş- 
se de, bu kitap büyük bir ölçüde onlara bu arada ne yap- 
makta olduğumu gösterecektir. Kitaplarımı zevk için oku- 
yan insanlar onlar gibi düşünmemektedir ve ben bu kitabı 
eleştirmenleri değil, okuyucuları düşünerek yazdım. Artık 
bütün hikâyelerim kitap biçiminde toplanmış ve kötüleri 
halının altına süpürülmüştür ve orada da kalacaklardır. Bir 
koleksiyon daha çıkacak olursa, bu henüz yazılmamış ve 
hatta düşünülmemiş hikâyelerden oluşacaktır. Onun da 2 
ile başlayan bir yılda çıkacağını tahmin ediyorum. 

Bu kitaptaki hikâyelerin hepsinde bir süre için inandı- 
gım şeyler vardır ve bunların bazılarının biraz ürkütücü ola- 
cağını biliyorum, ama yine de işe birlikte başlarsak sağ sa- 
lim çıkacağımıza da inanmaktayım. Ama önce hep birlikte 
şunları tekrarlayalım: 
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Bir on sentliğin bir treni raydan çıkaracağına inanıyo- 
rum. 

New York kanalizasyonunda timsahlar ve midilliler ka- 
dar büyük fareler olduğuna inanıyorum. 

Bir çelik çubukla bir insanın gölgesinin kopartılacağına 
inanıyorum. 

Bir Noel Baba olduğuna ve Noel zamanında sokakta 
gördüğüm o kırmızı elbiseli insanların onun yardımcıları ol- 
duğuna inanıyorum. 

Çevremizde gözle görülmeyen bir dünya olduğuna ina- 
nıyorum. 

Golf toplarının içinde zehirli gaz olduğuna ve ikiye kes- 
tiğiniz takdirde çıkan gazın insanı öldüreceğine inanıyo- 
rum. 

Her şeyden çok da hayaletlere inanıyorum. 

Tamam mı? Hazır mısınız? İyi. İşte elim. Şimdi içeri gi- 
riyoruz. Ben yolu biliyorum. Sizin bütün yapmanız gereken 
şey elimi sıkıca tutmak ve inanmak olacaktır. 


Bangor, Maine 
6 Kasım 1992 
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Molan'ın Cadillac &#rabası 


İntikam soğuk yenmesi gereken bir yemektir. 


- İspanyol atasözü 


Tam yedi yıl bekledim ve gözetledim. Dolan'ın gidiş ge- 
lişlerini gördüm. Onun her seferinde kolunda ayrı bir kadın- 
la, arkasında iki korumasıyla hep frak giymiş olarak lüks lo- 
kantalara girişini seyrettim. Benimkiler başım kabak kalana 
kadar dökülürken, onun saçlarının demir grisinden moda 
olan gümüşiye dönüşünü izledim. Onun Batı Kıyısı'na git- 
mek üzere Las Vegas'tan çıkışlarını ve dönüşlerini izledim. 
Birkaç kere de saçlarıyla aynı renk olan Sedan DeVille ara- 
basının 71 no'lu karayolunda Los Angeles'a doğru uçar gibi 
giderken gördüm. Sonra bir iki kere de, onun aynı Cadil- 
lac'la Hollywood Hills'teki evinden çıkıp Las Vegas'a dön- 
düğünü gördüm. Ben bir öğretmenim. Öğretmenler ve yük- 
sek fiyatlı eşkıyalar aynı hareket özgürlüğüne sahip değil- 
dir; bu yaşamın ekonomik bir gerçeğidir. 

O benim kendisini gözetlediğimi bilmiyordu. Bunu fark 
edeceği kadar yaklaşmadım kendisine. Dikkatliydim. 

Dolan karımı öldürmüş veya öldürtmüştü; sonuçta iki- 
si de aynı şey. Ayrıntıları mı istiyorsunuz? Bunları benden 
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öğrenemezsiniz. Eğer ille de istiyorsanız, gazetelerin eski 
sayılarına bakın. Karımın adı Elizabeth'ti. Benim hâlâ öğret- 
menlik yaptığım okulda öğretmendi o da. Birinci sınıf öğret- 
meniydi. Çocuklar onu çok severdi ve sanırım şimdi genç 
kızlık çağına yaklaşmış olmalarına rağmen bazıları sevgile- 
rini unutmamışlardır. Ben onu severdim ve hâlâ seviyo- 
rum. Güzel değildi, ama hoş bir kadındı. Sakindi ama gül- 
mesini bilirdi. Onu rüyalarımda görürüm. Kestanerengi 
gözlerini. Benim için başka kadın olmamıştır ve olmayacak- 
tır da. 

Dolan bir yanlışlık yaptı. Bu kadarını bilmeniz yeter ve 
Elizabeth de yanlış zamanda yanlış yerdeydi ve onun yanlı- 
şını gördü. Polise gitti, polis onu FBI'a gönderdi, o da “Evet, 
tanıklık ederim,” dedi. Onu korumaya söz verdiler, ama ya 
bir yanlışlık yaptılar ya da Dolan'ı küçümsediler. Belki ikisi 
de. Her neyse, Elizabeth bir akşam arabasına bindi ve kon- 
tak anahtarına bağlanmış olan bomba beni dul bıraktırdı. 
Beni o dul bıraktı, Dolan yani. 

İfade verecek tanık olmadığı için de salıverildi. 

O kendi dünyasına döndü, ben kendi dünyama. Ona 
Vegas'taki lüks çatı katı, bana bomboş bir ev. Ona pullu ge- 
ce elbiseli ve kürklü kadınlar, bana sessizlik. Ona bu yıllar 
boyunca dört gri Cadillac, bana yaşlı bir Buick Riviera. Be- 
nim saçım dökülürken onunki kırlaştı. 

Ama ben onu hep gözetledim. 

Dikkatliydim, çok dikkatli hem de. Onun ne olduğunu, 
neler yapabileceğini biliyordum. Eğer beni görürse ya da 
kendisi için ne olabileceğimi hissederse bir böcek gibi ezer- 
di beni. Onun için çok dikkatliydim. 

Üç yıl önceki yaz tatilimde onu (yeteri kadar uzaktan) 
sık sık gittiği Los Angeles'a kadar izledim. Oradaki güzel 
evinde kaldı ve partiler verdi, ben de insanların radyolarını 
yüksek sesle çaldıkları ve karşıdaki barın neon lambasının 
ışığının penceresinden içeri girdiği ucuz bir otelde kaldım. 
O geceler uyuduğumda hep Elizabeth'in kestanerengi göz- 
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lerini gördüm, yaşananların yaşanmamış olduğunu gördüm 
ve zaman zaman yüzümde kuruyan gözyaşlarıyla uyandım. 
Umudumu kaybetmek üzereydim. 


Adam korunuyordu, hem de çok iyi korunuyordu. Ya- 
nında silahlı iki gorili olmadan bir yere gitmiyordu ve Cadil- 
lac da zırhlıydı. O iri radyal lastikleri, o küçük ve huzursuz- 
luk dolu ülkelerin diktatörlerinin pek sevdiği deliği kendi 
kendine kapanan türdendi. 

Sonra, o son seferde, işin nasıl yapılabileceğini gör- 
düm, ama ancak çok kötü bir korku geçirdikten sonra. 

Onu Las Vegas'a kadar izlerken aramızda en az bir mil, 
bazen de iki üç mil bırakmaya dikkat etmiştim. Doğuya doğ- 
ru çölü geçerken arabası ufukta bir parıltıdan başka bir şey 
değildi ve ben Elizabeth'i, güneşin saçlarında nasıl parılda- 
dığını düşünüyordum. 

Bu defa çok geride kalmıştım. Hafta ortasıydı ve 71 
no'lu karayolunda trafik rahattı. Trafik rahat olunca izle- 
mek güç olur, bunu bir ilkokul öğretmeni bile bilir. Geçtiğim 
bir turuncu yol işaretinde SERVİS YOLU 5 MİL yazdığını gö- 
rünce daha da yavaşladım. Çöl servis yolları trafiği kaplum- 
bağa hızına düşürürdü ve ben, gri Cadillac arabanın hemen 
arkasında kalmak istemiyordum. 

Bundan sonraki yol işaretinde SERVİS YOLU 3 MİL ya- 
zıyordu ve altında da şu yazı vardı: İLERDE DİNAMİTLEME 
BÖLGESİ - TELSİZLERİNİZİ KAPATIN. 

Birkaç yıl önce gördüğüm bir film geldi aklıma. Filmde 
silahlı soyguncular, sahte trafik işaretleriyle zırhlı bir ara- 
bayı çöle yöneltmişlerdi. Sürücü numarayı yutup da çölde- 
ki toprak yola girince (çölde çiftlik yolları, koyun sürüleri 
için patikalar, hiçbir yere gitmeyen eski devlet yolları gibi 
binlerce yol vardır) hırsızlar işaretleri kaldırmışlar, sonra 
muhafızlar arabadan inmeden zırhlı aracı kuşatmışlardı. 


Sonra muhafızları öldürmüşlerdi. 
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Bunu hatırlıyordum. 

Muhafızları öldürmüşlerdi. 

Ben de servis yoluna girdim. Yol tahmin ettiğim kadar 
berbattı; sıkıştırılmış toprak zemin, iki şeritli ve delik deşik- 
ti. Buick'in yeni amortisörlere ihtiyacı vardı, ancak amorti- 
sörler pahalı nesneler olup, çocuğu ve intikamdan başka 
hayali olmayan dul bir erkek olsa da, öğretmenlerin genel- 
de geriye bıraktığı bir şeydir. 

Buick sallana sallana giderken aklıma bir fikir geldi. Bir 
dahaki sefere Los Angeles'tan Vegas'a ya da Vegas'tan Los 
Angeles'a gitmek üzere ayrıldığında Dolan'ın arabasını izle- 
yecek yerde, onu geçip önden gidecektim. Filmdeki gibi 
sahte bir yol işareti koyup, onu Las Vegas'ın batısındaki 
dağlarla çevrili ıssızlığa çekecektim. Sonra yine filmdeki 
soyguncular gibi işaretleri kaldırıp... 

Birden gerçeğe dönüverdim. Dolan'ın arabası tam 
önümde, yolun kenarına park etmişti. Kendi kendini onaran 
türden olsa da lastiklerinden biri inmişti. Hayır, inmiş değil- 
di. Patlamış ve yarısı janttan dışarı fırlamıştı. Yerdeki sivri 
bir kaya parçası minyatür bir tank tuzağı oluvermişti. İki ko- 
rumasından biri arabanın önüne krikoyu takmaya çalışıyor- 
du. Diğeri Dolan'ın yanındaydı. Çölde olsalar bile görevleri- 
ni savsaklamıyorlardı. 

Açık yakalı gömleği, koyu renkli pantolonu ve çöl rüz- 
gârında savrulan kır saçlarıyla Dolan bir kenardaydı. Sigara 
içiyor ve adamlarını sanki başka bir yerdeymiş, bir lokanta 
ya da bir balo salonundaymış gibi seyrediyordu. 

Arabamın ön camında göz göze geldik ama beni tanı- 
madı. Oysa yedi yıl önce beni bir ön duruşmada karımın ya- 
nında otururken görmüştü (ama o zaman saçım vardı). 

Cadillac'a yetişmiş olmanın korkusunun yerini müthiş 
bir öfke aldı. 

Yan cama doğru eğilip, “Beni nasıl unutabilirsin ki? Be- 
ni aklından nasıl çıkarırsın?” diye bağırmayı düşündüm. 
Ama bunu ancak bir kaçık yapardı. Beni unutmuş olması 
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iyiydi, beni önemsememesi çok iyiydi. Duvarın ardında tel- 
leri kemiren fare olmak daha iyiydi. Kirişlerin arasında ağı- 
nı örmekte olan bir örümcek olmak daha iyiydi. 


Krikoyla boğuşan adam benden yana el salladıysa da, 
görmezden gelen sadece Dolan değildi. Kolunu sallayan 
adamın ilerisine gözlerimi dikerek bir kalp krizi geçirmesini 
diledim. Yola devam ederken başım zonkluyordu ve bir an 
ufuktaki dağlar iki kat, hatta üç kat çoğalmış gibi geldi ba- 
na. 


Bir tabancam olsaydı, diye düşündüm. Bir tabancam 
olsaydı! Bir tabancam olsaydı onun o kokuşmuş, o sefil ya- 
şamını orada sona erdirebilirdim! 


Birkaç mil sonra mantık yine galip geldi. Bir tabancam 
olsaydı, olacak tek şey benim öldürülmemdi. Tabancam ol- 
saydı arabayı kenara çeker ve krikolu adam bana el salla- 
yınca inip çevreye deli gibi kurşun yağdırır ve belki de biri- 
ni yaralardım. Ama sonra öldürülüp derin olmayan bir çu- 
kura gömülürdüm ve Dolan güzel kadınlarla dolaşıp gümüş 
rengi arabasıyla Los Angeles ile Las Vegas arasında gidip 
gelirdi. Çöl hayvanları ise soğuk mehtabın altında cesedimi 
çıkarır ve kemiklerim için boğuşurlardı. Elizabeth'in de inti- 
kamı alınmamış olurdu. 

Dolan'ın yanındaki insanlar öldürmek üzere eğitilmiş- 
lerdi. Ben ise üçüncü sınıf öğrencilerine ders vermek üzere. 

Yola dönüp de İNŞAAT ALANI SONU tabelasıyla karşı- 
laştığımda, ‘Bu film değil, dedim kendi kendime. Gerçeği 
filmle kıyaslama yanlışlığını bir daha yaparsam, miyop ve 
kel kafalı bir üçüncü sınıf öğretmeninin kendi hayalleri dı- 
şında bir yerde Kirli Harry olabileceğini düşünürsem, inti- 
kam diye bir şeyden asla söz edilemezdi. 

Peki intikamımı alamayacak mıydım? 

Sahte bir servis yolu yaratma fikrim, yaşlı Buick ara- 
bamdan atlayıp üçünü de kurşun yağmuruna tutmak kadar 
uzaktı gerçekçi olmaktan. On altı yaşımdan bu yana elime 
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tüfek almış değildim ve bir kere olsun bile tabancayla ateş 
etmemiştim. 

Böyle bir şey bir çete olmadan yapılamazdı; gördüğüm 
o film bile, bütün romantikliğine rağmen, bunu açıkça be- 
lirtmişti. Filmde iki grup halinde sekiz kişiydiler ve birbirle- 
riyle telsizlerle bağlantı kurmuşlardı. Hatta zırhlı aracın 
bölgede yalnız olduğunu saptamak için yolun üzerinde bir 
helikopter bile uçmuştu. 

Filmin senaryosunu herhalde yüzme havuzunun kena- 
rında buzlu içkisiyle oturan bir yazar yazmıştı ve o bile fik- 
rini gerçekleştirmek için bir orduya ihtiyaç duymuştu. Oy- 
sa ben tek başımaydım. 

Bu mümkün değildi. Yıllardır aklımdan geçen diğerleri 
gibi bu da bir anlık sahte bir parıltıydı. O güne kadar aklıma 
gelen fikirler arasında Dolan'ın havalandırma sistemine ze- 
hirli gaz vermek, Los Angeles'taki evine bomba yerleştir- 
mek ya da bazuka gibi bir silahla arabasını ateş topuna çe- 
virmek de vardı. 

En iyisi unutmaktı. 

Elizabeth adına içimde konuşan ses, “Onu çölün ıssız- 
lığına yönelt ve orada hepsini öldür,” diyordu. 

Olmazdı ama. Başka hiçbir gerçeği kabul etmesem de, 
Dolan kadar uzun süre sağ kalmayı becermiş birinin güdü- 
leri çok keskin olmalıydı. Servis yolu numarasını o da, 
adamları da, gördükleri anda anlarlardı herhalde. 

Elizabeth için konuşan ses, “Bugün yola girdiler ya,” 
dedi. “Bir an bile duraksamadılar. Mary'nin küçük kuzusu 
gibi daldılar yan yola.” 

Ama ben Dolan gibi insandan çok kurda benzeyenlerin 
tehlike konusunda altıncı bir duyu geliştirdiklerini biliyor- 
dum. Bir yol yapım şantiyesinden servis yolu işaretleri çalıp 
gerekli yerlere yerleştirir ve hatta o portakal renkli külahlar- 
dan bile bulabilirdim. Bunların hepsini yapardım ama, Dolan 
yine de bu nesnelerde benim elimin heyecanlı ter kokusunu 
alırdı. O kurşun geçirmez camlarının ötesinden hem de. Göz- 
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lerini kapatır ve beyni olan o yılan deliğinin derinliklerinde 
Elizabeth'in adını duyardı. 

Elizabeth'in adına konuşan ses susunca, onun en azın- 
dan bugünlük pes ettiğini düşündüm. Ama Vegas çölün 
ucunda titreyen gölgeler halinde belirdiğinde yine konuştu. 

“Öyleyse onu sahte bir servis yoluyla kandırmaya ça- 
lışma,” dedi. “Onu gerçek bir şeyle kandır.” 

Buick yolun kenarına doğru savrulurken iki ayağımı 
frene basarak güçlükle durdurdum. Dikiz aynasında kendi 
şaşkınlığımdan irileşmiş gözlerime baktım. 

Elizabeth adına konuşan o ses gülmeye başladı. Bu bir 
çılgının kahkahasıydı, ancak çok geçmeden ben de onunla 
gülmeye başlamıştım. 


Dokuzuncu Sokak Sağlık Kulübü'ne yazıldığımda, öteki 
öğretmenler gülmüştü. Ben de onlarla güldüm. İnsanlar 
kendileriyle birlikte güldükçe benim gibi birinden asla kuş- 
kulanmazlar. Neden gülmeyecektim ki? Karım öleli yedi yıl 
olmamış mıydı? Tabutunda birkaç tel saç ve bir kemik yığı- 
nından başka bir şey değildi artık. Neden gülmeyecektim 
ki? Benim gibi biri gülmeyi kesince insanlar bir aksaklık 
olup olmadığını düşünür. 

O sonbahar ve kış boyunca kaslarım hep ağrıdıysa da, 
ben de onlarla güldüm. Hep aç oldumsa da güldüm onlarla; 
yemeği ikinci kere almak, gece yarısı yemekleri, bira ve ye- 
mek öncesi aperitif yoktu artık. Çok kırmızı et ve yeşillik, 
hep yeşillik yiyordum. 

Noel geldiğinde tam bir makine olmuştum. 

Dolan'ı daha seyrek görüyordum; ben göbeğimi erit- 
mek, kollarımı, bacaklarımı ve göğsümü güçlendirmekle 
meşguldüm. Ancak kimi zaman devam edemeyecek gibi 
oluyor, gerçek formuma asla erişemeyeceğimi; pasta yeme- 
den, kahveme şeker koymadan yaşamayacağımı sanıyor- 
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dum. O zaman Dolan'ın gözde lokantalarından birinin karşı- 
sında arabamı park ediyor ya da onun gittiği kulüplerden 
birine gidip, onun bir yanında buz gibi bir sarışın, öteki ya- 
nında bir kızıl saçlıyla sis grisi Cadillac arabasından inmesi- 
ni bekliyordum. İşte benim Elizabeth'imi öldüren bu Bijan 
gömlekli, altın Rolex saati gece kulüplerinin ışığında parıl- 
dayan adamdı. Yorgun olduğumda ya da cesaretimi kaybet- 
tiğimde çölde vaha arayan susuz bir insan gibi, ben de Do- 
lan'ı arardım. Onun zehirli suyundan içer ve kendime gelir- 
dim. 

Şubatta her gün koşmaya başladım ve öteki öğretmen- 
ler, ne kadar güneş yağı sürsem de, kızarıp derileri dökülen 
çıplak kırmızı kafama güldüler. Sanki iki kere bayılacak gibi 
olmamışım ve koşu sonlarında bacaklarımın kasları dakika- 
larca krampla titremiyormuş gibi ben de onlarla güldüm. 

Yaz gelince Nevada Karayolu Dairesi'ndeki bir iş için 
başvurdum. Belediye istihdam bürosu, doldurduğum forma 
bir damga vurup, beni Harvey Blocker adındaki bölge usta- 
başısına gönderdi. Blocker, Nevada güneşinden adeta kap- 
kara olmuş uzun boylu bir adamdı. Üzerinde kot pantolon, 
kolları omuzlarından kesilmiş bir tişört, ayaklarında çizme- 
ler vardı. Tişörtünün üzerinde KÖTÜ DAVRANIŞLAR yazı- 
yordu. Derisinin altındaki iri et yığınlarıydı kasları. Başvuru 
formuma baktı. Sonra bana bakıp güldü. O iri eli içinde baş- 
vuru formu çok küçük kalmıştı. 

“Sen dalga geçiyorsun galiba, dostum,” dedi. “Biz bura- 
da çöl güneşinden ve çöl sıcağından söz ediyoruz; o çıtkırıl- 
dımların gittikleri solaryum palavrasından değil. Sen gerçek 
yaşamında nesin, ahbap? Muhasebeci mi?” 

“Öğretmenim,” dedim. “Üçüncü sınıf öğretmeni.” 

“Vay vay!” diyerek bir kahkaha savurdu. “Yıkıl karşım- 
dan! Tamam mı?” 

Büyük bir demiryolunda çalışmış olan büyükbabamın 
babasından kalma bir cep saatim vardı. Aile arasında söy- 
lendiğine göre, demiryolunun son altın çivisini çaktıkların- 
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da dedem oradaymış. Saati çıkartıp Blocker'in yüzüne doğ- 
ru salladım. 

“Bunu görüyor musun?” dedim. “Altı yedi yüz dolar 
eder.” 

“Bu rüşvet mi yani?” Blocker tekrar güldü. “İnsanların 
şeytanla anlaşmalar yaptığını duymuştum, ama cehenneme 
girmek için rüşvet verenlerin ilkisin sen.” Yüzüme acır gibi 
baktı. “Başına nasıl bir dert sarmakta olduğunu anladığını 
sanıyorsun muhtemelen, ama ben bu konuda hiçbir fikrin 
olmadığını söylüyorum işte. İndian Springs'in orada tem- 
muz ayında sıcaklığın kırk beş dereceye çıktığını gözlerimle 
görmüşümdür. Güçlü insanları ağlatacak kadar sıcak olur 
ve sen güçlü değilsin. Kemiklerinin üstünde birkaç spor ku- 
lübü kasından başka bir şey olmadığını görmek için gömle- 
gini çıkartmana gerek yok.” 

“İşi başaramayacağımı anlarsam bırakırım,” dedim. 
“Saat de sende kalır.” 

“Dalga geçiyorsun.” 

Adamın yüzüne baktım. Uzun bir süre göz göze durup 
bekledim. 

Blocker şaşkın bir sesle, “Dalga geçmiyorsun,” dedi. 

“Geçmiyorum.” 

“Saati emaneten Tinker'e bırak.” Parmağıyla kenardaki 
buldozerin sürücü koltuğunda oturan ve bir McDonald's 
meyveli keki yiyip bizi dinleyen siyah adamı gösterdi. 

“Güvenilir bir insan mıdır?” 

“Elbette.” 

“O zaman sen beni kovana ya da ben eylülde okula dö- 
nene kadar saat onda kalsın.” 

“Peki, ben karşılığında ne vereceğim?” 

Elindeki başvuru kâğıdını gösterdim. “İmzala onu. Se- 
nin yapacağın şey de o işte.” 

“Sen çıldırmışsın.” 

Dolan'ı ve Elizabeth'i düşündüm, bir şey söylemedim. 
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“Pis işle başlayacaksın,” dedi Blocker. “Kamyonun ar- 
dından çukurlara kürekle sıcak asfalt boşaltacaksın. Saatini 
istediğimden değil, ilk başlayanların yaptıkları iş bu oldu- 
ğundan.” 


“Tamam.” 

“Anladıysan bir sorun yok.” 

“Anladım.” 

“Hayır, anlamadın,” dedi. “Ama anlayacaksın.” 
Haklıydı. 


Bundan sonraki birkaç hafta hakkında hiçbir şey hatır- 
lamıyorum; tek hatırladığım sıcak asfaltı kürek kürek bo- 
şaltmak, bastırmak ve başım yerde kamyonun ardından bir 
sonraki çukura kadar yürümek. Kimi zaman Strip'in yakın- 
larında çalışıyorduk ve kumar makinelerinin zil seslerini 
duyuyordum. Kimi zaman zillerin kafamın içinde çaldığını 
sanırdım. Başımı kaldırınca Harvey Blocker'in, yüzü yoldan 
yükselen sıcağın arasında titreyerek merhametle bana bak- 
makta olduğunu görürdüm. Kimi zaman da buldozerin üs- 
tünde branda gölgeliğin altında oturan Tinker'e bakardım. 
Tinker dedemin saatini zincirinin ucunda salladıkça, made- 
nin üzerinden güneş parıltıları yayılırdı. 

Önemli olan, ne olursa olsun bayılmamak, bilincine sı- 
kı sıkı yapışmaktı. Haziran boyunca ve sonra temmuzun ilk 
haftası direndim. Bir gün Blocker öğle saatinde sandviçimi 
yerken yanıma geldi. Sandviçi tutan elim titriyordu. Kimi 
geceler saat ona kadar titrerdim. Sıcaktandı bu. Ya titreye- 
cektin ya da bayılacaktın ve ben Dolan'ı düşünerek her na- 
sılsa titremeye devam ediyordum. 

“Hâlâ yeterince kuvvetli değilsin, ahbap,” dedi. 


“Doğru. Ama sen bir de beni başlangıçta görseydin.” 
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“Her an arkama bakıp seni yolun ortasında baygın ya- 
tarken göreceğimi sanıyorum. Ama bayılacaksın.” 

“Hayır, bayılmayacağım,” dedim. 

“Bayılacaksın. Elinde kürekle kamyonun ardında yürü- 
meye devam edersen bayılacaksın.” 

“Hayır.” 

“Yazın en sıcak günleri başlamadı daha.” 

“Bana bir şey olmaz.” 

Blocker cebinden bir şey çıkarttı. Dedemin saati. Kuca- 
gıma attı. “Al bu lanet şeyi, ben istemiyorum,” dedi. 

“Ama bir anlaşma yapmıştık.” 

“Anlaşmadan vazgeçiyorum.” 

“Beni kovarsan seni şikâyet ederim,” dedim. “Başvuru 
formunu imzaladın. Sen...” 

“Seni kovmuyorum,” dedi gözlerini kaçırarak. “Tink sa- 
na kepçe kullanmasını öğretecek.” 

Ne diyeceğimi bilemeyerek uzun uzun baktım yüzüne. 
Serin ve güzel üçüncü sınıf dersliğim çok uzaktaydı artık ve 
Blocker gibi bir insanın nasıl düşündüğünü ya da söylediği 
bir şeyin ne anlama geldiğini hâlâ bilemiyordum. Onun ba- 
na aynı zamanda hem hayran olduğunu, hem de beni küçük 
gördüğünü biliyordum. Bunları neden hissettiği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Kafamın içinde birden Elizabeth'in sesi- 
ni duydum: “Buna kafanı takma, sevgilim. Senin işin Do- 
lan'la. Dolan'ı hatırla.” 

Sonunda, “Bunu neden yapıyorsun?” diye sordum. 

Yüzüme baktı, onun hem öfkeli hem de alaycı olduğu- 
nu gördüm; ama sanırım baskın duygu öfkeydi. “Senin ne- 
yin var, ahbap? Sen beni ne sanıyorsun?” 

“Ben...” 

“Lanet saatin için seni öldüreceğimi mi sandın? Bunu 
mu sandın, ha?” 

“Özür dilerim.” 

Dedemin saatini cebime koydum. 
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“Sen hiç güçlü olmayacaksın, ahbap. Bazı insanlar ve 
bazı bitkiler güneşte kök salar. Bazıları da kuruyup ölür. 
Sen ölüyorsun. Öldüğünü biliyorsun ve hâlâ gölgeye girmek 
istemiyorsun. Neden? Neden kendini böyle zora sokuyor- 
sun?” 

“Benim de kendime göre nedenlerim var.” 

“Bundan hiç kuşkum yok ve yoluna çıkacak olanın Tan- 
rı yardımcısı olsun.” 

Blocker kalkıp gitti yanımdan. 

Ardından Tinker sırıtarak yaklaştı. 

“Kepçe kullanmasını öğrenebilecek misin, ha?” 

“Sanırım,” dedim. 

“Bence de öğrenirsin. Blocker senden hoşlanıyor, ama 
bunu nasıl söyleyeceğini bilemiyor.” 

“Farkına varmıştım.” 

Tinker güldü. “Epey sertiz, değil mi?” 

“Öyle olduğunu umarım,” dedim. 

O yazı kepçe kullanarak geçirdim ve sonbaharda oku- 
la döndüğümde Tinker kadar siyahtım. Öteki öğretmenler 
bana gülmüyordu artık. Bazen ben geçtikten sonra gözleri- 
nin ucuyla bana bakıyorlardı, ama gülmüyorlardı. 

“Benim de nedenlerim var,” demiştim ona. Vardı da. O 
yazı cehennemde geçirmemin nedeni kapris değildi. Bir in- 
sana mezar kazmaya hazırlanmak bu kadar ağır koşullarda 
çalışmayı gerektirmez, ama benim aklımda bir insan yoktu. 

O lanet Cadillac arabayı gömmeye niyetliydim. 


Ertesi yıl Eyalet Karayolları Komisyonu'nun posta lis- 
tesine alınmıştım ve her ay “Nevada Yol İşaretleri” adlı bir 
bülten geliyordu. Ben broşürün son bir iki sayfasıyla ilgile- 
nirdim. Takvim başlıklı bu bölümde gelecek ayın yol yapım 
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ve onarım çalışmalarının listesi yer alırdı. Ben özellikle 
YENKAP kısaltması altında yazılı yer ve tarihleri inceler- 
dim. Bu yeni kaplama demekti ve Harvey Blocker'in ekibin- 
de çalışırken, servis yolunda en çok ihtiyaç duyulan ona- 
rımların bunlar olduğunu öğrenmiştim. Her zaman değil 
ama. Bir yolun bir kısmının kapanması ancak başka seçene- 
gin olmaması durumunda başvurulacak bir yöntemdi. Ama 
ben bu altı harfin ergeç Dolan'ın sonu olacağından emin- 
dim. Sadece altı harf, ama bunları rüyamda gördüğüm za- 
manlar da oluyordu. 

Bu kolay ya da yakında olacak bir şey değildi; bunun 
için yıllar gerekebileceğini ve bu arada Dolan'ı bir başkası- 
nın temizleyebileceğini biliyordum. Dolan kötü bir insandı 
ve kötü insanların tehlikelerle dolu yaşantıları vardı. Dört 
ayrı eğrinin bir noktada buluşması gerekiyordu: Dolan'ın 
yolu, benim tatil zamanım, milli bir bayram ve üç günlük bir 
hafta sonu. 

Yıllarca bekleyebilirdim. Ya da bu hiç gerçekleşmezdi. 
Ama içim sakindi; bunun mutlaka olacağından ve olduğun- 
da da hazırlıklı bulunacağımdan emindim. Sonunda oldu 
da. O yâz değil ama, hatta onu izleyen sonbaharda da değil. 
Geçen yılın haziran ayında “Nevada Yol İşaretleri”ni açtı- 
gımda Takvim'de şu ilanla karşılaştım. 


| 1 TEMMUZ - 22 TEMMUZ (YENKAP) | 


Ellerim titreyerek masa takviminin temmuz ayını bul- 
dum. 4 Temmuz pazartesi gününe geliyordu. Bağımsızlık 
Bayramı. 

Eh, eğrilerin üçü gerçekleşmişti; benim için tatil, milli 
bir bayram ve üç günlük hafta sonu. Böylesine geniş kaplı 
bir onarımda trafik mutlaka servis yolundan verilirdi. 

Ama Dolan? Dördüncü eğri ne olacaktı? 
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Onun 4 Temmuz haftası —ki Las Vegas için pek hareket- 
li bir hafta olmazdı— Los Angeles'a üç kere gittiğini hatırlı- 
yordum. Üç kere de başka yerlere gitmişti -bir kere New 
York'a, bir kere Miami'ye ve bir kere de ta Londra'ya- ve 
yedi yılda sadece bir kere Vegas'ta kalmıştı. 

Eğer giderse... 

Bunu öğrenmemin bir yolu var mıydı? 


Bunu uzun uzun düşündüysem de, gözlerimin önün- 
den iki sahne gitmek bilmiyordu. Birincisinde Dolan'ın ara- 
bası 71 no'lu karayolu üzerinde arkasında uzun bir gölge bı- 
rakarak Los Angeles'a doğru gidiyordu. Onun İLERDE SER- 
VİS YOLU işaretlerini geçtiğini görüyordum. Cadillac terk 
edilmiş yol araçlarının yanından geçiyordu. Araçlar üç gün- 
lük tatil için orada öylece bırakılmıştı. 

İkinci sahnede hemen hemen her şey aynıydı, sadece 
yan yola sapma işaretleri yoktu. 

Çünkü onları kaldırmıştım. 

Okulun son günü bunu nasıl öğrenebileceğim aniden 
aklıma geldi. Aklım okuldan da, Dolan'dan da çok uzaklar- 
dayken, birden daldığım uyuşukluktan kurtuldum ve kürsü- 
nün kenarında duran vazoyu devirdim (öğrencilerim bana 
okul sonu armağanı olarak çöl çiçeklerinden bir demet ge- 
tirmişlerdi). Vazo yere düşüp parçalanınca, kendileri de 
uyuklayan öğrencilerim birden ayağa dikildi. Yüzümde on- 
ları korkutan bir şey görmüş olmalılar ki, Timothy Urich 
adındaki küçük oğlan ağlamaya başlayınca kendisini avut- 
maya koyuldum. 

Bir yandan da çarşaflar, diye düşünüyordum. Çarşaf- 
lar, yastık kılıfları ve gümüş eşya; halılar. Her şeyin olduğu 
gibi kalması gerek. O her şeyi öyle isteyecektir. 

Elbette. Her şeyi olduğu gibi istemek Dolan'ın, tıpkı Ca- 
dillac'ı gibi, bir parçasıydı. 

Gülümsemeye başladım, Timmy Urich de bana bakıp 
gülümsedi, ama ben Timmy'ye gülümsemiyordum. 
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Benim gülümsediğim Elizabeth'ti. 


k*k * 


Okul o yıl 10 Haziran'da sona erdi. On iki gün sonra 
uçakla Los Angeles'a gittim. Bir araba kiralayıp her zaman 
kaldığım otele yerleştim. Üç gün arka arkaya Hollywood 
Hills'e gidip Dolan'ın evini gözetledim. Fark edebilirler endi- 
şesiyle sürekli olarak gözetlemiyordum. Zenginler hırsızları 
seçebilmeleri için adam tutarlar. 

İlk başta hiçbir şey yoktu. Ev kapatılmamıştı, çimler 
bakımsız değildi ve havuzdaki su temizdi. Ama yine de ev- 
de bir boşluk ve kullanılmamışlık vardı; yaz güneşine karşı 
perdeler çekilmişti, evin önündeki yolda arabalar yoktu, at- 
kuyruğu saçlı genç bir adamın iki günde bir temizlediği ha- 
vuzu kullanan yoktu. 

29 Haziran'da, bir yıl daha gözetlemeye ve beklemeye 
hazırlanmışken, LOS ANGELES GÜVENLİK SERVİSİ yazılı 
mavi bir arabanın Dolan'ın evinin bahçe kapısında durdu- 
ğunu gördüm. Üniformalı bir adam arabadan inip cebinden 
çıkardığı bir anahtarla kapıyı açtı. Arabayı içeri sürüp köşe- 
yi döndü. Birkaç dakika sonra yayan olarak geri geldi, kapı- 
yı kapatıp kilitledi. 

Eh, hiç olmazsa tekdüzeliği kıran bir şey olmuştu. İçim- 
de hafif bir umut. 

Arabayı sürdüm, oradan tam iki saat uzak kaldıktan 
sonra bu defa sokağın diğer ucuna park ettim. On beş daki- 
ka sonra evin önünde mavi bir kamyonet durdu. Kamyone- 
tin yan tarafında, BÜYÜK JOE TEMİZLİK SERVİSİ yazıyordu. 
Kalbim dışarı fırlayacak gibi oldu. Dikiz aynasından seyredi- 
yordum; kiralık arabanın direksiyonunu tutan ellerimin di- 
reksiyonu nasıl sıktığını hâlâ hatırlarım. Kamyonetten dört 
kadın çıktı; ikisi beyaz, biri siyah, biri Çinli. Garsonlar gibi 
beyaz giyinmişlerdi; ama garson değil, temizlikçiydiler. 
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Biri kapının zilini çalınca güvenlik elemanı gelip açtı. 
Beşi birden konuşup şakalaştı. Güvenlik memuru kadınlar- 
dan birine parmak atmaya çalıştı ve kadın gülerek adamın 
eline vurdu. 

Kadınlardan biri kamyonete binip bahçeye sürdü. Mu- 
hafız kapıyı kilitlerken diğerleri konuşarak eve doğru yürü- 
düler. 

Yüzümden aşağı terler boşanıyordu; ter değil de, yağ- 
dı sanki. Kalbim gümlüyordu içimde. 

Dikiz aynasında görüş alanımdan çıkmışlardı. Bir ku- 
mar oynayıp başımı çevirip baktım. 

Kamyonetin arka kapılarının açıldığını gördüm. 

Kadınların birinin elinde bir çarşaf yığnı, diğerinde 
havlular, üçüncüsünde elektrikli süpürge vardı. 

Güvenlik memuru kadınları eve aldı. 

Ben neredeyse arabayı süremeyecek kadar titreyerek 
uzaklaştım oradan. 

Evi hazırlıyorlardı. Dolan gelecekti. 


Dolan Cadillac arabasını her yıl, hatta iki yılda bir bile 
değiştirmezdi; gri Sedan DeVille o haziranda neredeyse üç 
yaşını dolduracaktı. Boyutlarını ezbere biliyordum. Bir 
araştırmacı yazar olduğumu söyleyerek GM'ye mektup ya- 
zıp öğrenmiştim. Bana o yılın bir el kitabıyla broşürünü 
göndermişlerdi. Hatta üzerine adresimi yazıp pulladığım 
zarfı bile geri göndermişlerdi. Büyük şirketler zararda ol- 
dukları zaman bile kibarlıklarını koruyor anlaşılan. 

Arabanın en geniş, en yüksek ve en uzun yerlerinin öl- 
çülerini alıp Las Vegas Lisesi'nde matematik öğretmeni 
olan bir arkadaşıma götürmüştüm. Daha önce söylediğim 
gibi, bu iş için hazırlanmıştım ve hazırlığım sadece beden- 
sel değildi. Kesinlikle hem de. 

Problemi bir varsayım olarak ortaya koymuştum. Bir 
bilimkurgu hikâyesi yazıyordum ve rakamlar kesin olmalıy- 
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dı. Hatta sözde hazırladığım hikâyenin bir iki yerini bile an- 
latmıştım ve bu yaratıcılığım en çok da beni şaşırtmıştı. 


Arkadaşım bu uzay keşif aracımın ne hızla gideceğini 
sordu. Bu beklemediğim bir soruydu. Önemli olup olmadı- 
ğını sordum. 

“Elbette önemli,” dedi. “Hem de çok önemli. Bu keşif 
aracının tuzağına düşmesini istiyorsan, tuzağın kusursuz ol- 
ması gerek. Sen bana beş metreye bir buçuk metre dedin.” 

Bunun tam ölçü olmadığını söylemek için ağzımı açar- 
ken elini kaldırıp beni susturdu. 

“Yaklaşık bir rakam. Yayı hesaplamasını kolaylaştırır.” 

“Neyi?” 

“İniş yayını,” deyince sakinleştim. İntikam almaya ye- 
min etmiş bir insanın âşık olabileceği bir deyimdi bu. Kap- 
kara ve meşum bir sesi vardı. İniş yayı. 

Ben arabayı alacak bir mezar kazmanın yeterli olacağı- 
nı sanmıştım. Oysa arkadaşım bana çukurun mezar değil 
bir tuzak olması gerektiğini göstermişti. 

“Biçim çok önemli,” dedi. Benim aklımdaki çukur işe 
yaramayabilirdi ve bu olasılık güçlüydü. “Araç çukurun ba- 
şında düşmezse tümü içeri girmeyebilir,” dedi. “Bir süre ka- 
yar ve eğik bir durumda kalırsa uzay yaratıkları arka kapı- 
dan çıkabilir ve senin kahramanlarının işini bitirirler.” Bu- 
nun çaresi giriş ucunu genişletip çukura bir huni biçimi ver- 
mekti. 

Sonra hız sorunu vardı. 


Dolan'ın arabası çok hızlı gidiyorsa ve çukurun boyu kı- 
sa olursa, üzerinden uçacak ve çukurun öteki tarafına çarpa- 
caktı. O zaman araba çukura düşmeden tepeüstü yuvarlana- 
caktı. Diğer yandan, Cadillac çok yavaş gidiyorsa ve çukurun 
boyu çok uzunsa, o zaman dipte tekerleri üstüne değil de, 
burnu üstüne oturacaktı; bu da işe yaramazdı. Bagajı ve arka 
tamponu iki karış dışarda kalmış bir arabayı gömemezdin. 

“Bu aracın ne hızla gidecek, şimdi söyle bakalım?” 
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Hemen bir hesap yaptım. Dolan'ın sürücüsü açık yolda 
altmış altmış beş mil arası bir hız yapıyordu. Benim işaret 
ettiğim yere girince herhalde hızını azaltacaktı. 

“Saatte elli mil kadar,” dedim. 

“Aha!” Arkadaşım hemen hesap cetveliyle hesaba ko- 
yulduğunda, ben de yanında oturup o güzelim deyimi, iniş 
yayını düşündüm. 

Arkadaşım başını kaldırdı. “Biliyor musun? O aracın 
boyutlarını değiştirmeyi düşünebilirsin,” dedi. 

“Öyle mi? Neden?” 

“Bir keşif aracı için çok büyük. Bu neredeyse bir Lin- 
coln Mark IV boyutları.” Güldü sonra. 

Ben de güldüm. Birlikte güldük. 


*k * 


Kadınların çarşaflar ve havlularla içeri girdiğini görün- 
ce hemen uçağa atlayıp Las Vegas'a döndüm. 

Eve gittim, oturma odasına girip telefonu açtım. Elle- 
rim titriyordu. Dokuz yıldır bir örümcek ya da bir fare gibi 
bekleyip gözetlemiştim. Dolan'a Elizabeth'in kocasının ken- 
disiyle ilgilendiği hakkında en küçük bir ipucu bile vermiş 
değildim. Vegas'a giderken lastiği patlayan arabasını geçti- 
gimde bana o boş nazarlarla bakışı, beni o zaman kzdırmış- 
sada, hak ettiğim ödüldü. 

Ama şimdi bir riski göze alacaktım. Aynı anda iki yer- 
de olamayacağım ve Dolan'ın gelip gelmediğini ve yol deği- 
şikliği işaretini ne zaman kaldırmam gerektiğini bilmek için 
bu riski göze almak zorundaydım. 

Uçakla dönerken bir plan geliştirmiştim. Onu işler du- 
ruma getirmeye çalışacaktım. 

Los Angeles telefon idaresinden Büyük Joe Temizlik 
Servisi'nin numarasını alıp aradım. 

“Ben Rennie İkram Servisi'nden Bill,” dedim. “Cumarte- 
si gecesi Hollywood Hills'te, Aster Drive 1121 numarada bir 
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parti verilecek. Acaba Bay Dolan'ın mutfak dolabındaki 
punç kâsesini kızlarınızdan biri kontrol edebilir mi diye so- 
racaktım.” 

Beklemem söylendi. Ama geçen her saniye, adamın 
işin içinde bir gariplik sezip telefon idaresini öteki hattan 
aradığı hakkındaki kuşkularımı arttırıyordu. 

Sonunda telefona geldi. Kızmış gibiydi, ama bu önemli 
değildi. Öyle olmasını yeğlemiştim zaten. 

“Cumartesi gecesi mi?” 

“Evet. Bizde o kadar büyük punç kâsesi yok ve ben on- 
dakinin yeterli olacağını sanıyorum. Ama emin olmak iste- 
miştim.” 

“Bak Bayım, benim önümdeki listede Bay Dolan'ın evi- 
ne pazar günü öğleden sonra saat üçten önce dönmeyeceği 
yazılı. Kızlarım senin istediğini yapar, ama önce bu işi hal- 
letmeliyim. Bay Dolan öyle dalga geçilecek biri değildir. 
Eğer bir gün erken dönecekse, oraya hemen birkaç kişi da- 
ha göndermem gerekecek.” 

“İzin verirseniz bir daha kontrol edeyim.” Telefonun 
yanındaki üçüncü sınıf ders kitabını gürültüyle karıştırdım. 

“Vay canına!” dedim. “Çok özür dilerim. Davet pazar 
gecesi içinmiş. Gerçekten özür dilerim. Benim büyük punç 
kâsem Glendale'de bir düğünden pazar sabahı gelecek za- 
ten.” 

Telefonu kapatıp planımı kurmaya başladım. Los Ange- 
les'a saat üçte varmak için Vegas'tan pazar sabahı onda çık- 
ması gerekirdi ve servis yolu bölgesine on bir on beş ila on 
bir otuz arasında varırdı ki, o saatlerde yol genellikle bom- 
boş olurdu. 

Hayal kurmaktan vazgeçip eyleme geçme zamanının 
geldiğine karar verdim. 

Gazetedeki ilanlara bakıp birkaç telefon ettim, sonra 
da benim mali imkânlarım dahilinde olan kullanılmış beş 
arabaya bakmaya gittim. Sonunda fabrikadan Elizabeth'in 
öldüğü yıl çıkmış olan eski Ford kamyonette karar kıldım. 
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Parayı nakit ödedim. Banka hesabımda sadece iki yüz elli 
yedi dolar kalmıştı, ama bundan hiç sıkılmadım. Eve döner- 
ken bir kiralama mağazasından portatif bir hava kompresö- 
rüaldım. 

Cuma günü kamyoneti yükledim: Kürekler, kazmalar, 
kompresör, bir alet çantası, bir tekerlekli kriko, dürbün, yi- 
ne ödünç alınmış bir Karayolları Dairesi basınçlı delgisi. 
Kum rengi büyük bir dört köşe branda parçası, bir rulo 
branda ve yirmi bir tane çıta. 

Çölün başlangıcındaki alışveriş merkezinden bir çift 
araba plakası çalıp kamyonetime taktım. 

Vegas'ın yetmiş altı mil dışında ilk turuncu levhayı gör- 
düm: YOL YAPIM ALANI. SOLLAMAK TEHLİKELİDİR! Ondan 
bir mil sonra da... her ne kadar bilmiyorsam da, Eliza- 
beth'in ölümünden beri beklediğim işareti gördüm. 

SERVİS YOLU 6 MİL. 

Servis yolu iki tepe arasındaydı. Karayolu Dairesi eski 
toprak yolu düzelmiş ve geçici trafik yükünü alabilmesi için 
genişletmişti. Çelik bir kutu içinde kilitli bir bataryadan 
enerji alan, yanıp sönen bir ok, yolu işaretliyordu. 

Servis yolunu geçip de ikinci tepeye doğru giderken 
yol iki sıralı konik engelle kapatılmıştı. Bunların gerisinde 
de (yanıp sönen birinci oku görmeyecek kadar kör insanlar 
olduğu düşünülerek) bir ilan tahtası kadar kocaman bir işa- 
ret levhası daha vardı: YOL KAPALI. SERVİS YOLUNU KUL- 
LANIN. 

Ancak servis yolunu gerektiren neden buradan görün- 
müyordu ve bu da çok iyiydi. Dolan'ın, düşmeden önce tu- 
zağı fark etmesini istemiyordum. 

Çabuk hareket ederek -bu işi yaparken görülmek iste- 
miyordum— kamyonetten çıktım ve konik işaretlerden sekiz 
on tanesini çekerek kamyonetin geçeceği bir aralık açtım. 
YOL KAPALI levhasını sağa çektim, sonra kamyonete koşup 
bindim ve açtığım aralıktan geçtim. 

Arkamdan bir motor sesi duyuluyordu. 
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Yol işaretlerini yerlerine yerleştirmeye koştum. İkisi 
elimden düşüp yol kenarına yuvarlandı. Koşarak arkaların- 
dan gittim. Karanlıkta bir taşa çarpıp yüzüstü düştüm, kalk- 
tığımda yüzüm toz toprak içindeydi, elim kanıyordu. Araba 
biraz daha yaklaşmıştı, çok geçmeden servis yolundan ön- 
ceki tepenin başında görünecek ve sürücüsü uzak farlarının 
ışığında kot pantolonlu bir adamın yol işaretlerini yerleştir- 
meye çalıştığını ve Nevada Eyalet Karayolu Dairesi araçla- 
rından başka bir aracın bulunmaması gereken yerde bir 
kamyonet durduğunu görecekti. Sonuncu işareti de diktik- 
ten sonra levhayı eski yerine çektim. Arkamdaki aracın Ne- 
vada Eyalet Polisi'ne ait olduğundan hiç kuşkum yoktu. 

Kamyonete koşup bir sonraki tepeye doğru sürerken 
arkamdaki tepede arabanın ışıkları belirdi. 

Farlarımın sönük olmasına rağmen beni görmüş müydü? 

Sanmıyordum. 

Koltuğa yaslanıp gözlerimi kapatarak kalp atışlarımın 
yavaşlamasını bekledim. Az sonra arkamdaki araba servis 
yoluna girdi ve sesi giderek uzaklaştı. 

Ben olduğum yerde güvendeydim. 

Artık işe koyulma zamanı gelmişti. 
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Tepenin ötesinde yol bir inişten sonra dümdüz devam 
ediyordu. Bu düzlüğün üçte ikisinden sonra yol diye bir şey 
kalmıyor, yerini toprak yığınları ve uzun bir mıcır şeridi alı- 
yordu. 

Bunu görüp dururlar mıydı? Geri mi dönerlerdi? Yoksa 
servis yolu işaretini görmedikleri için yola devam mı eder- 
lerdi? 

Bunun için kaygılanmayacak kadar geçti artık. 

Düzlüğün başlangıcından yirmi metre ilerde bir nokta- 
yı seçtim. Kamyoneti yol kenarına çekip içindekileri boşalt- 
tım. Sonra dinlenmek için durunca başımı kaldırıp soğuk 
çöl yıldızlarına baktım. 
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“İşe başlıyoruz, Elizabeth,” diye fısıldadım onlara. 
Soğuk bir elin ensemi okşadığını hisseder gibi oldum. 


*** 


Kompresör ve delgi aleti müthiş gürültü çıkarıyordu, 
ama yapacak bir şey yoktu. Gece yarısına kadar işin ilk aşa- 
masını bitirmeyi umuyordum. Daha uzun sürecek olursa 
kompresörün benzini kısıtlı olduğundan başım derde gire- 
cekti. 

Boş ver, diye düşündüm. Gece yarısı basınçlı delgiyi 
kullananın hangi aptal olduğunu merak edeceklerini at ka- 
fandan. Dolan'ı düşün. Gri Sedan DevVille'i düşün. 

Düşüş yayını düşün. 

Alet kutumdan metre ve tebeşir alıp matematikçi arka- 
daşımın hesapladığı ölçüleri işaretledim. İş bitince ortaya 
bir buçuk metre eninde, on dört metre uzunluğunda bir dik- 
dörtgen çıktı. Sonra bu kutunun içine enlemesine ve boyla- 
masına çizgiler çizerek kırk iki kare çizdim. Gömleğimin kol- 
larını sıvadım, kompresörü çalıştırdım ve bir numaralı kare- 
de işe başladım. 

İş umduğumdan hızlı gidiyordu. İlk iş kare biçimindeki 
asfalt parçalarını çıkartmaktı. Ancak bu iş gece yarısına ka- 
dar bitmedi ve sabaha karşı üçte kompresörün benzini tü- 
kendi. Ama böyle bir şey olacağını düşünerek kamyonetin 
deposundan benzin çekmek için bir hortum getirmiştim. 
Benzin kapağını açtım, benzin kokusu burnuma dolunca ka- 
pağı kapattım ve kamyonetin arkasına sırtüstü serildim. 

Bu gece daha fazla çalışamayacaktım. Giydiğim kalın 
eldivenlere rağmen ellerim su kabarcıklarıyla dolmuş, hat- 
ta bazıları patlamıştı bile. Tüm vücudum delgi aletinin sar- 
sıntısından titriyor gibiydi. Başım ağrıyordu. Dişlerim ağrı- 
yordu. Belkemiğimin içi kırık cam parçalarıyla doldurulmuş 
gibiydi. 
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Yirmi sekiz kareyi kaldırmıştım. 

Yirmi sekiz. 

Geriye on dört tane kalmıştı. 

Hem bu sadece başlangıçtı. 

Asla, diye düşündüm. Olanaksız. Yapılamaz. 

O soğuk el yine. 

“Evet, sevgilim. Evet.” 

Kulaklarımdaki çınlama şimdi hafifliyordu; zaman za- 
man yaklaşan bir arabanın sesini duyuyordum. 

Yarın cumartesiydi... Bugün yani. Bugün cumartesiy- 
di. Dolan pazar günü gelecekti. Vakit kalmamıştı. 

“Evet, sevgilim.” 

Patlama onu paramparça etmişti. 

Polise gördüklerini anlattığı için, tehditlere boyun eğ- 
mediği için, cesur olduğu için sevgilim parça parça olmuş- 
tu ve Dolan hâlâ Cadillac arabasıyla geziyor, yirmi yıllık vis- 
ki içiyordu. 

“Deneyeceğim,” diye düşündüm ve sonra ölümden 
farksız olan derin bir uykuya daldım. 
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Uyandığımda saat sekiz olmasına rağmen güneş kavu- 
rucuydu. Doğrulur doğrulmaz bir çığlık atarak zonklayan el- 
lerimi yüzüme kapattım. Çalışmak mı? On dört parça asfal- 
tı sökmek mi? Ben yürüyemiyordum bile. 

Ama yürümeliydim ve yürüdüm de. 

Torpido gözünden böyle bir durum için bulundurdu- 
gun Empirin'i aldım. 

Kendimi formda sanmıştım, değil mi? Gerçekten bunu 
düşünmüş müydüm? 

Çok komikti doğrusu! 

Suyla dört tablet içtim, midemde çözülmesi için on beş 
dakika bekledikten sonra çörek ve kuru meyveden oluşan 
kahvaltımı ettim. 
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Kamyonetten benzin çekerken kokudan kusmamak 
için kendimi güç tuttum. Eğer yol ekibi uzun hafta sonu için 
evlerine girerken depolarındaki benzini boşaltmışlarsa ne 
olacak, diye düşündüm ve hemen aynı anda bu düşünceyi 
kafamdan attım. Kontrolümde olmayan şeyler için kaygılan- 
manın bir anlamı yoktu. Kendimi bir B-52'den paraşüt yeri- 
ne elinde şemsiyeyle atlamış bir insan gibi hissediyordum. 

“Yapamayacağım.” 

“Lütfen, sevgilim.” 


En kötüsü o ilk saatti; ondan sonra delgi aletinin tekdü- 
ze sarsıntısı Empirin'le birlikte beni uyuşturdu; ellerim, sır- 
tım, başım hep uyuştu. Saat on birde son asfalt parçasını da 
kestim. Şimdi sıra, Tinker'in bana yol makinelerini düz kon- 
takla çalıştırma konusunda öğrettiklerini hatırlamaya gel- 
mişti. 

Kamyonetime dönüp yarım mil ilerdeki yol yapım yeri- 
ne gittim. Aradığım makineyi hemen gördüm. Büyük bir Ca- 
se-Jordan kepçesi: 135.000 dolarlık malzeme. Blocker'in ya- 
nındayken bir Caterpillar sürmüştüm, bu da onun aynısı ol- 
malıydı. 

Öyle olacağını umuyordum. 

Kepçeye çıkıp vites kolunun üstündeki krokiye baktım. 
Cat'ınkinin aynıydı. Yerde bir çuval vardı. Kaldırıp altında 
anahtar aradım. Ama yoktu. 

Tink'in sesi kulaklarımdaydı: “Bir çocuk bile bunları kı- 
sadevre yapıp çalıştırabilir. Hiç önemli değil. Arabalarda 
hiç olmazsa bir kilit vardır. Şuna bak. Hayır, anahtarı soka- 
cağın yere değil. Anahtarın yok biliyorsun, onun deliğini ne 
yapacaksın. Şuraya, altına bak. O sarkan telleri görüyor mu- 
sun?” 

Bakınca sarkan telleri gördüm. Tıpkı Tinker'in göster- 
diği gibi; kırmızı, mavi, sarı ve yeşil. Her birinin iki santim 
kadar üstünü kazıyıp arka cebimdeki bakır teli çıkardım. 
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“Bak, evlat, kırmızı ile yeşili birleştireceksin. Bunu sa- 
kın unutma, olur mu? O ikisini birleştirdin mi düz kontak 
yapmış olursun.” 

Elimdeki tellerin ucunu kepçenin kırmızı ve yeşil telle- 
rindeki çıplak yere geçirdim. Ensemden akan terler gömle- 
gimden içeri girip beni gıdıklıyordu. 

“Mavi ile sarıyı tut şimdi. Onları birleştirmeyeceksin, 
sadece birbirlerine sürteceksin ve bunu yaparken çıplak te- 
li elinle tutmamaya dikkat edeceksin. Mavi ve sarı kontağı 
çalıştırır. Eğlencen bitince kırmızı ve yeşili birbirinden ayı- 
rırsın. Sahip olmadığın anahtarı kontaktan çıkarırmış gibi.” 

Mavi ve sarı telleri birbirlerine değdirdim. Kocaman, 
sapsarı bir kıvılcım çıkınca irkilip geriye çekildim, başımı 
arkadaki demirlerden birine vurdum. Sonra eğilip bir daha 
denedim. Motor öksürdü, kocaman kepçe aniden ileri fırla- 
dı. Ben arkaya savruldum, başımı direksiyon simidine çarp- 
tım. Vitesi boşa almayı unuttuğumdan az kalsın bir gözden 
olacaktım. Tink'in kahkahalarını duyar gibiydim. 

Vitesi boşa alıp telleri yine birbirlerine değdirdim. Mo- 
tor bir kere öksürdü, havaya rüzgârın anında savurduğu ko- 
yu bir duman fışkırdı ve motor döndü. 

Telleri bıraktım ve jingleyi çektim. Motor muntazam 
çalışınca birinci vitese geçirdim, koca aracı çevirdim ve yo- 
lun batıya giden şeridindeki kahverengi uzun dikdörtgene 
doğru sürdüm. 


O gün gürleyen bir motor ile kavurucu güneşten başka 
bir şey yoktu. Kepçenin sürücüsü şemsiyesini almayı unut- 
mamıştı. 

Saat ikiye geldiğinde asfalt parçalarını iterek yol kena- 
rındaki hendeğe atmıştım. Bütün asfalt parçaları bitince 
kepçeyi yeniden yerine götürdüm. Benzinim azalıyordu, 
hortumla çekme zamanı gelmişti. Kamyonetin yanında dur- 
dum, hortumu aldım ve hipnotize olmuş gibi büyük su bido- 
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nuna baktım. Hortumu bir anlığına bırakıp kamyonetin ar- 
kasına girdim. Başıma, yüzüme, göğsüme su dökerken zevk- 
ten çığlıklar atıyordum. Suyu içersem kusacağımı biliyor- 
dum, ama içmek zorundaydım. İçtim ve kustum. Hem de ye- 
rimden kalkmadan, başımı yana çevirerek. 

Sonra uyudum. Uyandığımda hava kararmak üzereydi 
ve bir yerlerde bir kurt mor gökyüzünde yükselen mehtaba 
uluyordu. 


Günün son ışıklarında asfaltta kestiğim yer gerçek bir 
mezara benziyordu, efsanevi bir canavarın mezarına. 

“Asla,” dedim asfalttaki o uzun çukura. 

“Lütfen,” diye Elizabeth mırıldandı. “Lütfen... Benim 
için.” 

Torpido gözünden dört Empirin tableti daha alıp yut- 


tum. 
“Senin için,” dedim. 


Case-Jordan'ı benzin deposu bir buldozerinkinin yanı- 
na gelecek şekilde çekip, bir levyeyle depo kapaklarını aç- 
tım. 

Yakıtı çektikten sonra bir süre hiç düşünmemeye çalı- 
şarak ayın yükselmesini bekledim. Sonra yolu kestiğim ye- 
re dönüp işe koyuldum. 

Ay ışığında kepçeyi kullanmak, kavurucu çöl güneşi al- 
tında asfaltı delmekten daha kolaysa da, açacağım çukurun 
tam istediğim eğimde olması için yavaş çalışmak zorunda ka- 
lıyordum. Bu nedenle sık sık inip getirdiğim gönyeyle eğimi 
ölçmekteydim. Her seferinde motoru durdur, aşağı in, ölç ve 
tekrar yukarı çık. Normalde büyük bir sorun değildi, ama be- 
nim vücudum kaskatı kesilmişti ve yaptığım her hareket ke- 
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miklerimi içlerine kadar sızlatıyordu. En kötüsü de sırtımdı; 
sırtıma hiç de hoş olmayan bir şeyler yaptığımdan emindim. 

Ama diğer her şey gibi bunu da daha sonra düşünecek- 
tim. 

Bir buçuk metre eninde ve on dört metre boyunda bir 
çukur gerekseydi, bu gerçekten olanaksız olurdu. Böyle bir 
çukurdan çıkarılacak toprak elli metreküpe yakındı. 

Matematikçi dostum, “Kötü yaratıklarını içine çekecek 
bir huni biçimi yaratmalısın,” demişti. “Eğik bir düzlem ol- 
malı.” 

Ne demek istediğini bir başka kâğıda çizmişti. 

“Galaksiler arası isyancıların ya da her neyseler, he- 
saplananın yarısı kadar toprak kazacaklardır.” Kâğıtta bir 
hesap yapmış ve, “Çocuk oyuncağı, yirmi beş metreküp ka- 
dar, bir kişi bile kazabilir,” demişti. 

Bir zamanlar bunun çocuk oyuncağı olduğuna ben de 
inanmıştım, ama bu inancım uzun sürmemişti. Eğimi bir da- 
ha ölç. 

“Sandığın kadar kötü değil, değil mi, sevgilim? Hiç ol- 
mazsa kayalık değil...” 

Çukur derinleştikçe uzunluğu boyunca daha dikkatle 
hareket ediyorum. Artık ellerim kan içindeydi. “Kepçe yere 
değene kadar levyeyi it. Öteki levyeyle kepçeyi ileri sür. 
Şimdi kaldır... Çevir ve (bu arada boynunun ve sırtının 
zonklamasını düşünmemeye çalış) hendeğe, asfalt parçala- 
rının üzerine boşalt.” 

“Aldırma, sevgilim, iş bitince ellerini sararsın. Onun 
işini bitirince.” 


* k*k k 


Doğuda ilk solgun ışığı sezdiğimde çukura inip gönyey- 
le bir kere daha ölçtüm. Artık çukurun sonuna yaklaşıyor- 
dum. İşi bitirecek gibiydim. Çömeldim ve o anda sırtımda 
bir şeyin koptuğunu hissettim. 
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Boğazımdan bir çığlık koptu ve çukurun içine yanlama- 
sına devrildim. Ellerimle belime sıkıca bastırdım. 

Sancı yavaş yavaş azalınca ayağa kalkabildim. 

“Tamam,” diye düşündüm. “Hepsi bu kadar işte. Bitti 
artık. Sen elinden geleni yaptın, ama bitti artık.” 

“Lütfen sevgilim,” diye fısıldadı Elizabeth. “Lütfen pes 
etme. Devam et lütfen.” 

“Kazmaya mı devam edeyim? Ben yürüyebileceğimden 
bile emin değilim.” 

“Ama o kadar az kaldı ki!” Bu artık Elizabeth'in adına 
konuşan ses değildi; Elizabeth'in ta kendisiydi. “O kadar az 
kaldı ki, sevgilim!” 

Giderek artan ışıkta kazdığım yere baktım ve ağır ağır 
başımı salladım. Haklıydı. Kepçeyle çukurun ucu arasında 
bir buçuk metre kadar kalmıştı; en fazla iki metre. 

“Bunu yapabilirsin, sevgilim, yapabileceğinden emi- 

nim.” 
Ama beni işe devama zorlayan aslında onun sesi oldu. 
Bunu başaran, ben orada toz toprak içinde, ellerim param- 
parça bir halde çukurda dururken Dolan'ınlüks evinde uyu- 
makta olduğu hayaliydi. Dolan üzerinde ipekli pijamasının 
altıyla uyuyordu, yanındaki sarışın da pijamanın üstünü 
giymiş. 

Aşağıdaki garajın camla kaplı özel bölmesinde eşyaları 
yüklenmiş olan Cadillac da yola çıkmaya hazır bekliyordu. 

“Pekâlâ,” dedim. Kepçenin sürücü koltuğuna çıkıp mo- 
tora gaz verdim. 


Saat dokuza kadar devam edip sonra bıraktım. Yapa- 
cak başka şeyler vardı ve bunlar için zamanım kalmayacak- 
tı. Eğik zeminli çukurum on üç metre kadardı. Bu kadarıyla 
yetinecektim. 
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Kepçeyi eski yerine götürüp park ettim. Ona tekrar ih- 
tiyacım olacaktı, bu da yeniden benzin çekmek demekti, 
ama bunu yapacak zamanım kalmamıştı. Empirin'e de ihti- 
yacım vardı, ama şişede çok az kalmıştı ve onlara daha son- 
ra daha çok ihtiyaç duyacaktım. Evet, yarın... Pazartesi, 
ayın dördü. 

Empirin yerine on beş dakika dinlendim. Buna zama- 
nım yoksa da, kendimi dinlenmeye zorladım. Kamyonetin 
arkasında sırtüstü yattım, kaslarım birbiri ardından seyirir- 
ken Dolan'ı düşündüm. 

Şu anda el çantasına son birkaç eşyasını koyuyor ol- 
malıydı; gözden geçireceği bazı kâğıtlar, tıraş takımı, belki 
bir kitap. 

İçimden kötü bir ses, “Ya bu defa uçakla giderse,” diye 
fısıldadı. Elimde olmadan inledim. Daha önce Los Angeles'a 
hiç uçakla gitmemişti, hep Cadillac'la gitmişti. Uçaktan hoş- 
lanmadığı fikrine kapılmıştım. Ama bazen uçağa bindiği de 
olurdu. Bir keresinde ta Londra'ya kadar gitmişti ve bu dü- 
şünce zonklayan bir yara gibi kafama takıldı durdu. 


* k k 


Saat dokuz buçukta branda rulosunu, çıtaları ve çivile- 
ri çıkardım. Hava biraz bulutlu ve serindi. Tanrı insana ba- 
zen lütufta bulunur. O ana kadar büyük ıstıraplar arasında 
çıplak kafamı unutmuştum, ama şimdi parmağımla doku- 
nunca canım acımıştı. Arabanın dikiz aynasından bakınca 
kafatasımın kıpkırmızı olduğunu gördüm. 

Vegas'ta Dolan son dakika telefonlarını ediyor olmalıy- 
dı. Sürücüsü Cadillac'ı binanın önüne çekmek üzereydi. Be- 
nimle araba arasında sadece yetmiş beş mil vardı ve Cadil- 
lac çok geçmeden o mesafeyi saatte altmış mil hızla azalt- 
maya başlayacaktı. Durup da yanmış kafatasına acıyacak 
zamanım yoktu. 

Yanı başımdaki Elizabeth, “Güneşten yanmış kafana 
bayılıyorum, sevgilim,” dedi. 
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“Teşekkür ederim, Beth,” dedim ve çıtaları çukura taşı- 


dım. 
kkk 


İş daha önce yaptığım kazıya kıyasla hafifti ve sırtım- 
daki o katlanılmaz sancı yerini sürekli bir zonklamaya bı- 
rakmıştı. 

O imalı ses, “Ya sonra?” diye sordu. “Ya sonra ne ola- 
cak?” 

Sonra ne olursa olacaktı, hepsi o kadar işte. Tuzak za- 
manında hazır olacak gibiydi ve önemli olan buydu. 

Çıtaları iyice erimiş olan asfalta bastırarak çukur bo- 
yunca yerleştirdim. Hepsi tamam olunca çukur tebeşirle 
çizdiğimdeki gibi olmuştu. Ondan sonra branda rulosunu 
çukurun başına çektim ve çukuru örtecek biçimde öteki 
ucuna kadar çektim. 

Şimdi önümde 71 no'lu karayolunun on dört metresi 
uzanıyordu. 

Yakından bakıldığında görüntü kusursuz değildi; tıpkı 
tiyatroda ilk üç sıradan dekorların kusursuz görünmediği 
gibi. Ama birkaç metre öteden kesinlikle fark edilmiyordu. 
Bu uzun brandayı asfalta gömdüğüm ahşap çıtalara çivile- 
dim. Ellerim çalışmak istemiyordu, ama onları güçlükle ikna 
edebilmiştim. 

Brandayı yerleştirdikten sonra kamyonete döndüm, 
direksiyona geçip yokuşun başına çıktım. Orada bir dakika 
kucağımda duran yaralı ellerime baktım. Sonra inip 71 no'lu 
karayoluna şöyle bir sürdüm. Dikkatimi belirli bir yerde 
toplamak istemiyordum; tüm görüntüyü şöyle bir görmek 
istiyordum. Dolan'la adamlarının yokuşun tepesine vardık- 
larında görecekleri sahneyi. 

Gördüğüm umduğumdan çok daha iyiydi. 

Düzlüğün öteki ucundaki yol makineleri benim sazım- 
dan çıkan toprak yığınlarını haklı gösteriyordu. Asfalt par- 
çaları yol kenarındaki hendeğe gömülmüştü. Kamyonetin 
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arkasında getirdiğim kompresör Karayolları Dairesi'ninki- 
lerden farksızdı 

Buradan branda yol kusursuz görünüyordu; bir bakış- 
ta anlaşılmazdı. 

Cuma ve cumartesi günleri trafik yoğun olmuş, servis 
yoluna sapan araçların gürültüsü hiç kesilmemişti. Bu sa- 
bah ise hiç trafik yoktu. 

Kamyoneti yokuşun hemen altına çekip on bire çeyrek 
kalaya kadar yüzüstü yattım. Sonra kamyoneti geri geri sür- 
düm, arka kapıları açtım ve yol işaretlerini içeri doldurdum. 

Yanıp sönen oku sökmek ise o kadar kolay olmadı; ilk 
başta onu cereyana kapılmadan batarya kutusundan nasıl 
ayıracağımı kestiremedim. Ama sonra yan taraftaki lastik 
parçanın altındaki prizi gördüm. Alet çantamdan aldığım 
çekicimle lastiği çıkartıp kabloyu çektim. Okun yanıp sön- 
mesi kesildi. Batarya kutusunu da yol kenarındaki hendeğe 
atıp üstünü toprakla doldurdum. Ok dört cıvatayla çelik bir 
çerçeveye monte edilmişti. Kulağım kirişte onları da sök- 
tüm ve oku da kamyonetin arkasına attım, çelik çerçeveyi 
atınca okun içindeki lambaların kırıldığını duydum. 

Bu işi bitirince kamyoneti yine yokuşun üstüne sürüp 
arkama baktım. Okla yol uyarı işaretlerini kaldırmıştım, 
şimdi geriye sadece YOL KAPALI. SERVİS YOLUNU KULLA- 
NIN turuncu levhası kalmıştı. 

Bir araba geliyordu. Dolan yola erken çıkarsa bütün ça- 
bamın boşa gideceği geldi aklıma. Sürücüsü yol levhasına 
bakıp servis yoluna girecek ve ben de çölün ortasında çıldı- 
racaktım. 

Gelen bir Chevrolet'ydi. 

Yol kamuflajı yaptığım yere dönüp kamyoneti kenara 
park ettim. Arkadan krikoyu çıkartıp kamyonetin altına sür- 
düm, arka tekerleğin cıvatalarını söktüm. 

Sonra ön taraftan dürbünümü aldım ve yürüyerek ser- 
vis yolu kavşağına gittim, kavşağı geçip yokuşu tırmandım. 

Tepeye varınca dürbünle doğu yönüne baktım. 
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Üç millik bir görüş alanım vardı, onun doğusunda da 
yolu iki mil boyunca yer yer görebiliyordum. Yolda uzun 
bir ipe dizili boncuklar gibi altı araç vardı. Baştaki yaban- 
cıydı, bir Datsun ya da Subaru. Bir mil kadar uzakta. Onun 
ardından bir kamyonet ve ondan sonra da bir Mustang ge- 
liyordu. Diğerleri seçilemiyordu. 

İlk araba yaklaştığında —bir Subaru'ydu— kalkıp par- 
mağımla otostop işaret yaptım. O kılık kıyafetimle kimsenin 
beni arabasına almasını beklemiyordum ve bunda yanılma- 
dım da. Direksiyon başında pahalı bir kuaförden çıktığı bel- 
li olan kadın bana dehşetle baktı ve yüzü bir yumruk gibi 
kapandı. Hızla uzaklaşıp servis yoluna girdi. 

Yarım dakika sonra kamyonetin sürücüsü, “Git de yı- 
kan, ahbap!” diye seslendi. 

Mustang sandığım araba Escort çıktı. Onun ardından 
Plymouth, daha sonra da bir Winnebago geçti. 

Dolan'dan eser yoktu. 

Saatime baktım. 11:25. Eğer gelecekse artık görünmesi 
gerekirdi. 

Saatim 11:401 gösteriyordu ve Dolan hâlâ ortalıkta 
yoktu. Sadece bir Ford ve yağmur bulutu kadar kara bir ce- 
naze arabası. 

“Gelmeyecek. Eyaletlerarası yoldan gitti. Ya da uçak- 
la.” 

“Gelecek.” 
“Gelmeyecek. Senin kokunu alacağından korkuyordun 
ve aldı işte. O yüzden normal düzenini değiştirdi.” 

Uzaklarda bir krom parıltısı. Bu defa gelen büyük bir 
arabaydı. Bir Cadillac olabilecek kadar büyük. 

Yüzüstü yattım, dürbünü gözlerime kaldırdım. Araba 
bir tepenin ardında kayboldu, sonra yine ortaya çıktı ve vi- 
rajı aldı. 

Evet, Cadillac'tı, ama gri değildi, yeşildi. 

Bundan sonra yaşamımın en sıkıntılı otuz saniyesini 
geçirdim; bana otuz yıl gibi gelen bir otuz saniye. Bir yanım 
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Dolan'ın arabasını değiştirdiğine inanıyordu. Bu işi daha 
önce de yapmıştı; hiç yeşil arabası olmamıştı ama, bu yasak 
değildi. 

Diğer yanımla da Vegasile Los Angeles arasındaki yol- 
larda Cadillac arabaların çok olduğuna ve yeşil Cadillac'ın 
onunki olması ihtimalinin yüzde bir bile olmadığına inanı- 
yordum. 

Terler gözlerime dolup da görüşümü engelleyince dür- 
bünü indirdim. Dürbünün bir yararı olmayacaktı. Yolcuları 
görecek kadar yakına geldiğinde iş işten geçmiş olacaktı na- 
sıl olsa. 

“Çok geç artık! Hemen aşağı git ve servis yolu levhası- 
nı indir! Onu kaçıracaksın!” 

“Eğer o işareti şimdi indirirsen tuzağına yakalanacakla- 
rı söyleyeyim mi? Los Angeles'a çocuklarını ziyaret edip, to- 
runlarını Disneyland'a götürmek için giden iki zengin ihti- 
yar.” 

“Yap artık! O işte! Başka şansın olmayacak!” 

“Doğru. Tek şansın bu. Ama onu da yanlış insanları av- 
layarak harcama!” 

“Dolan bu!” 

“Değil” 

“Yeter!” diye inleyerek başımı iki elimin arasına aldım. 
“Yeter! Yeter!” 

Motor sesini duyabiliyordum artık. 

Dolan. 

İhtiyarlar. 

Kadın. 

Kaplan. 

Dolan. 

“Elizabeth, yardım et bana!” diye inledim. 

“Sevgilim, o herif yaşamı boyunca yeşil bir Cadillac'a 
sahip olmadı. Olmaz da. O değil elbette.” 

Başımdaki sancı kayboldu. Ayağa kalkıp parmağımı 
salladım. 
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Arabada ne ihtiyarlar vardı, ne de Dolan. Sekiz on ko- 
rokızı, gördüğüm en büyük kovboy şapkasını giymiş bir he- 
rifle birlikteydi. Koro kızlarından biri bana yüzünü ekşite- 
rek bakarken araba servis yoluna saptı. 

Ben tümüyle tükenmiş bir halde dürbünü yine kaldır- 
dım. 

Birden onu gördüm. 

Yolun alt başındaki virajdan aniden çıkıveren Cadillac 
yanılmayı olanaksız kılıyordu, başımın üstündeki gökyüzü 
gibi griydi. 

Dolan'dı bu. O uzun kuşku ve kararsızlık anlarım ne ka- 
dar uzakta kalmıştı. Dolan'dı bu ve onu tanımak için gri Ca- 
dillac'ı görmeme gerek yoktu. 

Onun kokumu alıp almadığını bilmiyorum, ama ben 
onun kokusunu almıştım. 


k kk 


Onun yolda olduğunu görünce zonklayan ayaklarımı 
toparlayıp koşmam daha kolay oldu. 

Büyük SERVİS YOLU levhasına gidip yazısı yere gele- 
cek şekilde hendeğe devirdim. Üzerine toprak rengi bir 
branda atıp levhayı tutan direkleri de kumla örttüm. Genel 
manzarası sahte yol kadar olmadıysa da, idare ederdi. 

Sonra kamyoneti bıraktığım ikinci tepeye koştum. Ora- 
da da tam istediğim gibi bir görüntü vardı. Belki de yeni bir 
lastik almak ya da eskisini onartmak üzere bir yere gitmiş 
sahibinin geçici olarak terk ettiği bir araç. 

Sonra sürücü koltuğuna çıkıp kalbim gümleyerek atar- 
ken uzandım. 

Zaman yine uzuyormuş gibiydi. Orada motor sesine 
kulak vererek yatıyordum, ama motor sesi gelmiyordu. 

“Servis yoluna saptılar. Son anda senin ne işler çevir- 
diğini fark etti... Kendisine ya da adamlarına doğru gelme- 
yen bir şey vardı ve yan yola saptılar.” 
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Sırtım zonklayarak koltukta yatarken sanki daha iyi 
duymamı sağlayacakmış gibi gözlerimi sımsıkı yummuş- 
tum. 

Motor sesi miydi o? 

Hayır sadece kamyonetin yan tarafına kumları çarptı- 
ran rüzgâr. 

Hayır, sadece rüzgâr değildi. Bir motor sesiydi duydu- 
gum, giderek yaklaşıyordu, birkaç saniye sonra bir araç hız- 
la geçti yanımdan. 

Hemen doğrulup direksiyona sarıldım —bir şeye tu- 
tunmak ihtiyacındaydım— ve dilim dişlerim arasında sıkış- 
mış, gözlerim yuvalarından fırlamış bir halde ön camdan 
baktım. 

Gri Cadillac tepeden aşağı elli mil kadar hızla düzlüğe 
doğru iniyordu. Fren lambaları yanmadı bile. En sonda bile. 
Tuzağı hiç göremediler. 

Olan şuydu: Cadillac ansızın yolun üstünde değil de, 
içinde gidiyor gibiydi. Bu hayal o kadar inandırıcıydı ki, bu- 
nu yaratan ben olduğum halde bir an şaşırdım. Dolan'ın Ca- 
dillac'ı jantlarına kadar 71 no'lu karayolunun içindeydi, 
sonra kapılarına kadar. GM lüks denizaltı yaptığı takdirde 
denizaltıların aynen böyle suya batacaklarını düşündüm. 

Brandayı tutan çıtaların koparken çıkardığı sesi, bran- 
danın yırtıldığını duyuyordum. 

Hepsi sadece üç saniyede oldu bitti, ama o üç saniye- 
yi yaşamım boyunca unutmayacağım. 

Cadillac'ın şimdi sadece tavanı üzerinde gittiği izleni- 
mine kapıldım ve o anda bir gümbürtü koptu, kırılan camla- 
rın ve parçalanan karoserinin sesi geldi. Havaya yükselen 
toz bulutunu rüzgâr bir anda dağıttı. 

Oraya gitmek istiyordum, ama önce servis yolu levha- 
sını yerine koymalıydım. İşimin kesintiye uğramasını iste- 
miyordum. 

Kamyonetten çıktım, içeri bıraktığım lastiği alıp janta 
taktım, cıvataları elimle sıkıştırdım. Daha sonra gerekeni 
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yapacaktım. Şimdi kamyoneti yan yolun ayrıldığı kavşağa 
götürmem gerekiyordu. 

Krikoyu indirip kamyonetin önüne doğru koştum. Bir 
an başımı yana eğip dinledim. 

Rüzgârın sesini duyuyordum. 

Dikdörtgen biçimindeki delikten birinin bağırma sesi... 
Hatta, bir çığlık belki de. 

Sırıtarak kamyonete atladım. 

Hemen geri geri gittim, kamyonetin arkasından yol işa- 
retlerini çıkartıp yerlerine dizdim. Bir yandan da kulağım 
yaklaşan trafik sesindeydi, ancak rüzgâr arttığı için bunun 
pek yararı yoktu. Sesini duyduğum arabanın yanımda biti- 
vermesi anlık bir işti. 

Hendeğe girdim, tökezledim ve dibe kadar kaydım. 
Kum rengi brandayı çekip büyük yol levhasını yukarı çıkart- 
tım. Onu yerine diktikten sonra kamyonete gidip arka kapı- 
ları kapattım. Oku yeniden yerleştirmeye hiç niyetim yoktu. 

Bir sonraki tepeye çıktım, yan yol kavşağını görmeye- 
cek biçimde arabayı park ettim, bu kez bijon anahtarıyla 
sıktım cıvataları. Arabadan gelen bağırma sesi kesilmişti; 
ancak çığlıkları duymamak imkânsızdı. 

Cıvataları sıkıştırmakta acele etmedim. Dışarı çıkıp da 
bana saldıracaklarından ya da çöle doğru kaçacaklarından 
hiç kaygılanmıyordum; dışarı çıkamazlardı. Tuzak işlevini 
tam olarak görmüştü. Cadillac şimdi çukurun ilerisindeki 
dört tekerleği üzerindeydi ve her iki yanındaki mesafe on 
santimden azdı. İçerdeki üç adam kapıyı ayaklarını bile çı- 
kartacak kadar açamazlardı. Camları otomatik kaldırılıp in- 
dirildiği ve akü de muhtemelen plastik ve maden yığını ha- 
line geldiğinden camları da açamazlardı. 

Sürücü ile öndeki adam ezilmiş olabilirlerdi. ama buna 
da aldırmıyordum. Birinin içerde sağ olduğunu, Dolan'ın 
hep arkada oturduğunu ve iyi bir yurttaş gibi emniyet ke- 
merini bağladığını biliyordum. 
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Cıvataları iyice sıkıştırdıktan sonra kamyoneti çuku- 
run geniş ve sığ tarafına sürüp dışarı çıktım. 

Çıtaların çoğu arabanın altında kalmıştı, ama birkaç ta- 
nesinin asfalta gömülü kırık uçlarını görebiliyordum. Bran- 
da “yol”, atılmış bir yılan derisi gibi parçalanmış ve buruş- 
muş halde arabanın ön tarafına sıkışmıştı. 

Derin tarafa geçince Dolan'ın Cadillac'ını gördüm. 

Arabanın burnu parçalanmış, kaput akordeon olmuş- 
tu. Motor demir, lastik ve plastik karışımı halindeydi ve 
çarpmadan sonra yağan kum ve toprakla örtülmüştü. Bir 
yerden bir sıvı şapırtısı geliyordu. Havada antifrizin o don- 
durucu alkol kokusu vardı. 

Ben ön cam konusunda endişelenmiştim. Camın içeri 
doğru patlama olasılığı vardı, Dolan aradan süzülüp çıkacak 
kadar bir yer bulabilirdi. Ama o kadar fazla endişeli değil- 
dim doğrusu; Dolan'ın arabası diktatörlerin ve despot aske- 
ri liderlerin aradıkları niteliklere göre yapılmıştı. Camın kı- 
rılmaması gerekirdi ve kırılmamıştı. 

Arabanın arka camı, yüzölçümü daha küçük olduğu 
için, daha da sağlamdı. Dolan kendisine tanıyacağım süre 
içinde onu kıramazdı. Kurşun geçmez cama ateş ederek kır- 
maya çalışmak da bir tür Rus ruleti sayılırdı. Kurşun camın 
üzerinde küçük beyaz bir iz bırakır ve geri sekerdi. 

Dolan'ın, yeteri kadar zaman tanındığında bir çıkar yol 
bulacağından emindim, ama ben oradaydım ve kendisine 
bu zamanı vermeye hiç niyetim yoktu. 

Ayağımla arabanın tepesine biraz toprak attım. 

Hemen karşılık geldi. 

“Yardıma ihtiyacımız var. Burada sıkışıp kaldık.” 

Dolan'ın sesi. Yaralı gibi değildi ve çok sakindi. Ama bu 
tavrının hemen altında sıkı sıkı kontrol altında tuttuğu kor- 
kuyu hissediyordun. O anda mümkün olabildiğince acıma 
hissettim. Onun arabanın arkasında oturduğunu görür gi- 
biydim, adamlarından biri yaralıylı ve inliyordu, diğeri ise 
ya baygındı, ya da ölü. 
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“Kim var orada?” 

“Ben,” dedim. “Ama senin aradığın yardım benden gel- 
mez, Dolan.” 

Arabanın tavanına biraz daha toprak savurdum. İkinci 
toprak yağmurundan sonra öndeki adam yine bağırdı. 

“Bacaklarım! Jum, bacaklarım!” 

Dolan'ın sesi birden değişmişti. Dışardaki adam, tepe- 
sindeki adam, adını biliyordu. Bu da çok büyük bir tehlike 
içinde olduğu anlamına geliyordu. 

“Jimmy, bacaklarımın kemiklerini görebiliyorum!” 

“Kes sesini,” dedi Dolan. Seslerini duymak insanın tüy- 
lerini ürpertiyordu. Cadillac'ın bagajı üstüne inip arka cam- 
dan içeri bakabilirdim, ama bir şey göremeyecektim. cam- 
lar polarizeydi. 

Onu görmek istemiyordum. Neye benzediğini biliyor- 
dum. Neden görmek isteyecektim ki? Rolex'ini takıp takma- 
dığını anlamak için mi? 

“Sen kimsin, ahbap?” diye seslendi. 

“Hiç kimse,” dedim. “Seni şu anda bulunduğun yere 
sokmak için yeterli nedeni olan biri.” 

Dolan insanı ürküten bir çabuklukla, “Adın Robinson 
mu?” diye sordu. 

Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum. Yarı yarıya unu- 
tulmuş adlar ve yüzler arasında hızla dolanıp doğru yanıtı 
buluvermişti. Onu bir hayvanın içgüdülerine sahip biri ola- 
rak mı düşünmüştüm? Onun aslında neyi andırdığını anla- 
yamamıştım ve böylesi çok daha iyi olmuştu. Aksi takdirde 
yaptığım işi yapacak cesareti asla bulamazdım. 

“Adım önemli değil,” dedim. “Şimdi ne olacak, biliyor- 
sun değil mi?” 

Öteki adam çığlıklara yeniden başladı. 

“Çıkar beni buradan, Jimmy! Çıkart beni buradan! Tan- 
rı aşkına! Bacaklarım kırılmış!” 

“Kes sesini!” dedi Dolan. Sonra bana, “Herif öyle bağı- 
rıyor ki, sesini duyamıyorum.” 
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Dizüstü çekip uzandım. “Dedimki...” 

Arabanın içinde dört el ateş edildi. Dolan'ın Cadillac'ı- 
nın tavanında dört kara göz açıldı ve alnımın bir santim öte- 
sinden bir şeyin hızla geçtiğini hissettim. 

“Vurdum mu seni, bok herif?” diye sordu Dolan. 

“Hayır,” dedim. 

Öteki adam ağlamaya başlamıştı. Ön koltuktaydı. Bo- 
gulmuş bir insanınki kadar solgun olan elleriyle hafifçe ca- 
ma ve yanındaki cesede vuruyordu. Jimmy'nin onu oradan 
çıkarması gerekirdi, acısı katlanılacak gibi değildi, Tanrı aş- 
kına, günahlarından pişmandı, ama bu kadarı da... 

İki el siah sesi duyuldu. Ön koltuktaki adamın çığlıkla- 
rı kesildi. Elleri camdan aşağı kaydı. 

“Tamam işte,” dedi Dolan. “Artık ağrısı falan kalmadı 
ve biz de rahat rahat konuşabiliriz.” 

Hiçbir şey söylemedim. Şaşkındım, gerçek değildi san- 
ki bu olanlar. Gözlerimin önünde bir adam öldürmüştü. Bü- 
tün aldığım önlemlere rağmen onu küçümsediğim ve sağ 
kalmamın bir talih olduğu düşünceleri geri geldi. 

“Sana bir teklif yapmak istiyorum,” dedi Dolan. 

Susmaya devam ettim... 

“Dostum?” 

Sessizliğimi korudum. 

“Hey! Sen!” Sesi hafifçe titriyordu. “Hâlâ oradaysan, ko- 
nuş benimle! Bunun ne zararı olur ki?” 

“Buradayım,” dedim. “Altı el ateş ettiğini düşünüyor- 
dum. Birini kendine saklamış olmayı isteyeceksin az sonra. 
Ama belki de şarjöründe sekiz mermi vardır, ya da yedek 
şarjörün vardır.” 

Şimdi susma sırası ona gelmişti. 

Bir süre sonra, “Ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sor- 
du. 

“Bunu tahmin ettiğine eminim. Son otuz altı saati dün- 
yanın en uzun mezarını kazarak geçirdim ve şimdi seni o la- 
net Cadillac arabanla gömeceğim.” 
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Sesindeki korku hâlâ kontrollüydü. O kontrolün de 
kopmasını istiyordum. 

“Önce benim teklifimi dinlemek ister misin?” 

“Dinleyeceğim. Az sonra. Önce gidip bir şey almam ge- 
rek.” 

Kamyonete dönüp küreğimi aldım. 


Geri döndüğümde hattı kesik bir telefona konuşuyor- 
muş gibi, “Robinson? Robinson?” deyip duruyordu. 

“Geldim,” dedim. “Konuşabilirsin. Dinleyeceğim. Senin 
konuşman bitince ben de bir teklifte bulunabilirim.” 

Konuşmaya başladığında biraz daha neşeli gibiydi. 
Karşı tekliften söz ediyorsam, anlaşma olanağı var demekti 
ve anlaşma olacaksa yarı yarıya çıkmış sayılırdı. 

“Beni buradan çıkarırsan sana bir milyon dolar veri- 
rim. Ama daha önemlisi...” 

Cadillac'ın bagajı üstüne bir kürek toprak attım. Küçük 
taşlar arka cama çarpıp kenarlardan yana savruldu. 

“Ne yapıyorsun?” Sesi korku doluydu. 

“Eli boş duran şeytana çalışır,” dedim. “Seni dinlerken 
boş durmamaya çalışıyorum.” 

Bir kürek toprak daha attım. 

“Bir milyon dolar ve sana bir daha kimsenin el süreme- 
yeceğine dair benim kişisel garantim... Ne ben, ne adamla- 
rım, ne de başkasının adamları.” 

Ellerim artık ağrımıyordu. Şaşırtıcı bir şeydi bu. Birbi- 
riardındantoprak atmaya devam edince beş dakika geçme- 
den arabanın arkası silme dolmuştu. Toprağı elle atmak bi- 
le onları çıkarmaktan daha kolaydı. 

Bir an küreğe yaslanıp soluklandım. 

“Konuşmaya devam et.” 

“Çılgınlık bu!” Artık sesinde paniğin parıltılarını hisse- 
diyordum. “Çılgınlık” 
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“Bak şimdi doğru söyledin,” diyerek toprak atmaya de- 
vam ettim. 


Dolan konuşarak, yalvararak, mantığa davet ederek 
çok kimseden daha fazla dayandı. Ancak arka camın önü 
toprakla doldukça söylediklerini tekrarlamaya, kekelemeye 
başlamıştı. Bir ara kapısı olabildiğince açılıp toprak duvara 
çarptı. Kıllı ve işaretparmağında kırmızı taşlı iri bir yüzük 
olan bir el gördüm. Açıklığa hemen bir kürek toprak attım. 
Küfrederek kapıyı tekrar kapattı. 

Bundan kısa bir süre sonra da yıkıldı. Onu yıkan şey, 
üzerine yağan toprağın gürültüsü oldu sanırım. Mutlaka öy- 
le olmuştur. Ses arabanın içinde çok daha fazla olmalıydı. 
Tavana çarpan ve pencerenin önünden aşağıya akan toprak 
ve taşlar. Sonunda, sekiz silindirli enjeksiyon motorlu bir 
tabutta oturmakta olduğunu anlamış olmalıydı. 

“Çıkarın beni buradan!” diye haykırdı. “Lütfen! Dayana- 
mıyorum artık! Çıkarın beni buradan!” 

“Karşı teklife hazır mısın?” diye sordum. 

“Evet! Evet! Tanrı aşkına! Evet!” 

“Bağır,” dedim. “Karşı teklifim bu. Bunu istiyorum. Ba- 
gıracaksın. Yeteri kadar yüksek sesle bağırırsan, seni dışarı 
çıkarırım.” 

Acı bir çığlık yükseldi arabadan. 

“Bu iyiydi!” dedim. “Ama yeterli değil.” 

Yeniden arabanın tavanına kürek kürek toprak atmaya 
başladım. Topraklar ön camdan aşağı kayıp cam sileceği 
boşluğunu doldurdu. 

Dolan daha yüksek sesle bağırdı. Bir insanın kendi gırt- 
lağını patlatacak kadar yüksek sesle bağırıp bağıramayaca- 
ğını merak ettim. 

Toprak atma işlemini hızlandırarak, “Hiç de kötü de- 
gil!” dedim. Zonklayan sırtıma rağmen gülümsüyordum. 
“Bunu başaracaksın galiba, Dolan.” 
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“Beş milyon.” Söylediği tek anlaşılır şey buydu. 

“Sanmıyorum,” diyerek küreğe yaslanıp topraklı elimle 
alnımdaki terleri sildim. Toprak, arabanın tavanını neredey- 
se bir yandan öteki yana kadar örtmüştü artık. “Boğazından 
bir 1968 Chevrolet'nin kontak anahtarına bağlanmış sekiz 
çubuk dinamit kadar yüksek bir ses çıkarırsan, o zaman söz 
veriyorum seni oradan çıkarırım.” 

Bunun üzerine Dolan bağırdı, ben de arabanın üstüne 
toprak atmaya devam ettim. Bir süre gerçekten çok yüksek 
sesle bağırdıysa da, bunun bir 1968 Chevrolet'nin kontak 
anahtarına bağlanmış iki çubuk dinamitten daha yüksek ol- 
madığından emindim. Ya da en fazla üç çubuk. Arabanın 
parlak yüzeyi örtülünce bir süre dinlenip arabadaki o top- 
rak kefenli kabartıya bakarken, ondan sadece bir dizi kısık 
ve kopuk homurtudan başka bir şey gelmiyordu. 

Saatime baktım. Biri birkaç dakika geçiyordu. Ellerim 
yine kanamaya başlamıştı, küreğin sapı avuçlarımdan kayı- 
yordu. Yüzüme bir toz bulutu çarpınca irkildim. Çölde rüz- 
gârın hiç de hoş olmayan bir sesi vardır, hiç dur durak bil- 
meden devam eden uzun ve sürekli bir uğultu. Aptal bir ha- 
yaletin sesi gibi. 

Çukurun üzerine eğildim. “Dolan?” 

Yanıt yoktu. 

“Bağır, Dolan.” 

Önce karşılık almadım, arkadan bir dizi sert havlama, 

Tatmin edici! 
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Kamyonete dönüp çalıştırdım, bir mil kadar ilerdeki 
yol yapım yerine gittim. Yolda radyoyu açtım. Barry Mani- 
low, şarkılarını bütün dünyanın söylemesi için yazdığını an- 
latıyordu. Ardından hava raporu başladı. Kuvvetli rüzgârlar 
bekleniyordu; Vegas ile California sınırı arasındaki büyük 
yollara uyarı işaretleri konulmuştu. Kum fırtınaları nedeniy- 
le görüş mesafesi düşecekti. 
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İşte Case-Jordan kepçem de buradaydı; daha şimdiden 
onu kendi malım gibi düşünüyordum. Barry Manilow'un 
melodisini mırıldanarak mavi ve sarı telleri birbirlerine 
sürttüm. Kepçenin motoru teklemeden çalıştı. Bu kez vitesi 
boşa almayı unutmamıştım. Tink'in, “Hiç fena değil, beyaz 
oğlan, öğreniyorsun,” dediğini duyar gibiydim. 

Evet, doğruydu. Sürekli öğreniyordum. 

Kepçeyi vitese geçirdim ve yeniden çukurun başına 
geldim. Orada durup bakarken, arabanın olduğu yerde 
adam boyunda bir delikle karşılaşacağımı sanıyordum. 

Ama attığım toprak olduğu gibi duruyordu. 

“Dolan,” diye seslendim neşeli olduğunu sandığım bir 
sesle. 

Yanıt yoktu. 

“Dolan!” 

Yine yanıt yok. 

Kendini öldürdü, diye düşündüm ve büyük bir düş kı- 
rıklığı hissettim. Ya kendini öldürdü, ya da korkudan öldü. 

“Dolan?” 

Toprak yığının altından bir kahkaha yükseldi. Etimin 
çekildiğini hissettim. Bu aklını kaçırmış bir insanın kahka- 
hasıydı. 

Dolan o kısık sesiyle uzun uzun güldü. Sonra bağırma- 
ya başladı, ardından yine güldü. Daha sonra da hem güldü 
hem bağırdı. 

Bir süre ben de onunla güldüm ya da bağırdım ve rüz- 
gar da ikimize birden gülüp bağırdı. 

Sonra Case-Jordan'a gittim, kepçeyi indirdim ve onu 
bu sefer gerçekten örtmeye başladım. 
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Dört dakika sonra Cadillac'ın biçimi bile kaybolmuştu. 
Ortada sadece toprak dolu bir çukur vardı. 
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Bir şeyler duyduğumu sandım, ama rüzgârın uğultusu 
ve kepçe motorunun gürültüsüyle ne olduğunu söylemek 
pek güçtü. Dizüstü çöktüm, sonra yere boylu boyuna uza- 
nıp başımı delik olan yere dayadım. 

Toprağın altında bir yerde Dolan hâlâ gülüyordu. Çizgi 
romanlardaki gülme sesleri gibi: He-he-he, ha-ha-ha. Bir iki 
sözcük söylüyor da olabilirdi. Ama bunu kestirmek imkân- 
sızdı. Gülümseyerek başımı salladım. 

“Bağır,” diye fısıldadım. “Canın istediği kadar bağır.” 
Ama o hafif kahkaha sesi topraktan zehirli bir duman gibi 
yükselmeye devam etti. 

Aniden kapkara bir korku sardı içimi. Dolan arkamday- 
dı! Evet, her nasılsa Dolan arkama geçmişti. Ben geri döne- 
meden beni çukura atacak ve... 

Ayağa fırlayıp dönerken ellerimi yumruk yapmaya ça- 
lıştım. 

Rüzgârın savurduğu kumlar çarptı yüzüme. 

Başka hiçbir şey yoktu. 

Kirli mendilimle yüzümü sildim, kepçeye binip işime 
devam ettim. 

Karanlık basmadan çukuru doldurmuştum. Geride Ca- 
dillac'ın kapladığı yerden çıkan toprak kalmıştı ve rüzgâr 
onu da uçuruyordu. 

Kepçeyi geri götürürken Dolan'ın gömülü olduğu yerin 
üzerinden geçirdim. 

Kepçeyi ilk aldığım yere bıraktıktan sonra gömleğimi 
çıkardım ve parmak izlerimi silmek için sürücü yerindeki 
bütün madeni aksamı sildim. Bunu neden yaptığımı bugün 
bile bilemiyorum, çünkü çevrede pek çok iz bırakmış olma- 
lıydım. Sonra o fırtınalı alacakaranlığın koyu griliğinde kam- 
yonete döndüm. 

Arka kapılardan birini açtım, içerde Dolan'ın çömelmiş 
olduğunu gördüm ve bir çığlık atarak yüzümü korumak üze- 
re elimi kaldırdım. Kalbim göğsümün içinde patlayacak gi- 
biydi. 
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Ama kamyonetin arkasından hiçbir şey çıkmadı. Kapı, 
perili bir evin son pancuru gibi sallanıp çarptı. Yüreğim küt 
küt atarak yavaşça yaklaşıp içeri baktım. Orada bıraktığım 
üç beş parça eşya, kırık ampullü ok, kriko ve alet çantam- 
dan başka bir şey yoktu. 

“Kendine hâkim olman gerek,” diye söylendim. “Kendi- 
ne hâkim ol.” 

Elizabeth'in, “Her şey düzelecek, sevgilim” falan gibi 
bir şey söylemesini bekledim... Ama sadece rüzgârın uğul- 
tusunu duydum. 

Kamyonete binip çalıştırdım, kazdığım yerin yarısına 
kadar gittim. Bundan ileri gidemiyordum. Saçma olduğunu 
biliyordum, ama Dolan'ın kamyonetin arkasında olduğuna 
giderek daha çok inanıyordum. Gözüm hep dikiz aynasında 
onun gölgesini seçmeye çalışıyordu. 

Giderek daha da şiddetlenen rüzgâr kamyoneti amorti- 
sörleri üstünde sarsmaya başlamıştı. Çölden kalkan toz, far- 
ların ışığında dumanı andırıyordu. 

Sonunda arabayı yol kenarına çektim, dışarı çıkıp bü- 
tün kapıları kilitledim. Bu havada dışarda uyumaya çalış- 
makla çılgınlık ettiğimin farkındaydım, ama içerde uyuya- 
mazdım. Uyku tulumumu alıp kamyonetin altına girdim. 

Uyku tulumunun fermuarını çektikten beş saniye son- 
ra uyumuştum. 


Hatırlayamadığım bir karabasandan uyandığımda —sa- 
dece boğazıma sarılan eller vardı— diri diri gömüldüğümü 
fark ettim. Burnum ve kulaklarım kumla dolmuştu ve ağzıma 
dolan kumlar beni boğmak üzereydi. 

Çevremi saran uyku tulumunun toprak olduğunu sanıp 
bağırarak doğrulmaya çalıştım. Ama kafamı kamyonetin al- 
tına çarpınca kendime geldim. 

Arabanın altından karanlık bir şafağa doğru süzüldüm. 
uyku tulumum üzerinden ağırlığım kalkar kalkmaz bir çalı 
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demeti gibi uçtu. Şaşırarak bağırıp arkasından koşarken, on 
metre gitmeden bunun dünyanın en kötü yanlışı olacağını 
anladım. Görüş yirmi metreden bile azdı. Yol yer yer kay- 
bolmuştu bile. Kamyonete bakınca onun bir hayalet kasa- 
banın sepya fotoğrafı gibi belli belirsiz göründüğünü fark 
ettim. 

Rüzgârla boğuşarak kamyonete döndüm, anahtarları- 
mı bulup içine girdim. Hâlâ kum tükürüyor ve kuru kuru ök- 
sürüyordum. Motoru çalıştırıp, geldiğim yöne gittim. Hava 
raporunu dinlemeye gerek yoktu: Nevada tarihinin en kötü 
çöl fırtınası. Bütün yollar kapalı. Çok önemli bir işiniz yok- 
sa dışarı çıkmayın, önemli işiniz varsa bile evinizde kalın. 

İçerde kal. Dışarı çıkmak çılgınlık. Gözlerin kör olur. 

Kum kumarı oynayacaktım. Bu, orasını sonsuza kadar 
kapatmak için altın bir fırsattı; en çılgın hayallerimde bile 
böyle bir şansı bulacağımı düşünemezdim. Ama şimdi bu 
fırsat gelmişti ve bunu kaçıracak değildim. 

Yanımda üç dört tane battaniye gitirmiştim. Birinden 
uzun ve enli bir parça kesip başıma sardım. Çılgın bir Bede- 
viye benziyordum, dışarı çıktım. 


Sabahı hendekten topladığım asfalt parçalarını taşıyıp 
çukurun üstüne dizmekle geçirdim. Duvar ören bir duvarcı 
kadar temiz çalışıyordum. Parçaları bulup taşımak o kadar 
yorucu değildi, ama her yirmi dakikada bir kamyonete dön- 
mek ve yanan gözlerimi dinlendirmek zorunda kalıyordum. 

İşe çukurun sığ yanından sabah altıda başlamış ve on 
ikiyi çeyrek geçe öteki ucuna erişmiştim. O sırada rüzgâr da 
hafiflemeye başlamıştı ve arada sırada başımın üzerinde 
mavi gökyüzü parçaları görebiliyordum. 

Şimdi Dolan'ın olduğunu tahmin ettiğim yerin üzerine 
gelmiştim. Ölmüş müydü acaba? Cadillac'ın içinde kaç met- 
reküp hava vardı? Çıplak toprağa eğilip baktım. Rüzgâr Ca- 
se-Jordan'ın palet izlerinden geriye pek az şey bırakmıştı. 
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Bu hafif izlerin altında bir yerde Rolex kol saatli bir adam 
vardı. 

“Dolan,” dedim dostça bir sesle. “Fikrimi değiştirdim 
ve seni dışarı çıkarmaya karar verdim.” 

Hiçbir şey. Hiç ses yok. Ölmüştü mutlaka. 

Gidip bir asfalt parçası daha aldım. Onu yerleştirip kal- 
karken toprağın altından belli belirsiz bir kahkaha duydum. 

Çömelip başımı öne eğdim -saçım olsaydı gözlerime 
düşerdi— ve uzun bir süre öylece durup onun gülüşünü din- 
ledim. Ses çok uzaktan geliyordu. 

Kahkahalar kesilince gidip bir asfalt parçası daha ge- 
tirdim. 

“Tanrı aşkına!” diye bağırıyordu. “Tanrı aşkına, Robin- 
son!” 

“Evet,” diye gülümsedim. “Tanrı aşkına.” 

Asfalt parçasını ötekinin yanına yerleştirdim. Sonra ne 
kadar dinledimse de bir daha sesini duyamadım. 
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O gece evime saat on birde döndüm. On altı saat uyu- 
dum, kalktım, kahve yapmak için mutfağa gittim ve korkunç 
bir sırt ağrısıyla yere devrildim. Bir elimle sırtıma bastırır- 
ken, diğeriyle çığlıklarımı kesmek için ağzımı örtüyordum. 

Bir süre sonra sürüklenerek banyoya gittim, musluğa 
tutunarak doğruldum ve ilaç dolabındaki ikinci Empirin şi- 
şesini ladım. 

Üç tane çiğnedikten sonra küveti doldurdum. Küvet 
dolarken yerde yatıp beklemiştim. Sonra güçlükle pijamala- 
rımı çıkartıp suya girdim. Orada çoğunluğunu uyukladığım 
beş saat geçirdim. Banyodan çıktığımda yürüyebiliyordum. 

Pek az. 

Bir doktora gittim. Doktor üç diskimin kaydığını söyle- 
di. Sirklerde dev rolüne çıkmaya kalkışıp kalkışmadığımı 
sordu. 
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Bahçemde çalıştığımı söyledim. 

O da bana Kansas City'ye gitmem gerektiğini söyledi. 

Gittim. 

Ameliyat ettiler. 

Anestezist lastik maskeyi yüzüme geçirirken içindeki ka- 
ranlıkta Dolan'ın kahkahasını duydum ve öleceğimi anladım. 


Kendime gelmem için konulduğum odanın 'duvarları 
açık yeşil çiniyle döşenmişti. 

“Yaşıyor muyum?” dedim. 

Bir hastabakıcı güldü. “Yaşıyorsun.” Eliyle başıma do- 
kundu. “Ne kadar yanmışsın! Canın acıdı mı, yoksa hâlâ ilaç- 
ların etkisinde misin?” 

“İlaçların etkisindeyim,” dedim. “Uyurken konuştum 
mu?” 

“Evet,” dedi. 

Birden buz gibi kesildi her tarafım. Kemiklerimin içine 
kadar. 

“Ne dedim?” 

“Burası karanlık. Çıkartın beni!” dedin. “Bir daha gül- 
dü. 

“Ha,” dedim. 


Dolan'ı bulamadılar. 

Fırtına yüzünden. Olanları bildiğimi sanıyorum, ama 
gidip çok yakından izlemediğimi söylememi de anlayışla 
karşılarsınız sanırım. 

YENKAP yapıyorlardı, hatırladınız mı? Yeniden asfalt 
kaplıyorlardı. Fırtına 71 no'lu karayolunun kapalı olan kıs- 
mını kumlar altına gömmüştü. Çalışmaya devam edince bü- 
tün yeni kum tepelerini bir anda değil, sırası geldikçe kal- 
dırdılar. Trafik söz konusu olmadığından başka türlü yap- 
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maları gerekmiyordu. Kumu kaldırırken eski asfaltı da sökü- 
yorlardı. Bir dozer operatörü bir kesimde -on dört metre 
uzunluğunda bir kesimde- asfaltın makinenin önünde ge- 
ometrik parçalar halinde kalktığını belki görmüştür, belki 
de görmüş ama bir şey söylemeyi düşünmemiştir. Belki ka- 
fayı bulmuştu. Belki o sırada o gece sevgilisiyle yapacağı 
şeyleri düşünüyordu. 

Onun ardından yeni mıcır döken damperler ve diğer 
dozerler geldi. Onların ardından asfalt makineleri. Yeni as- 
falt kuruyunca da çizgi makinesi geçmiştir. Çizgi makinesi- 
nin şemsiye altında oturan operatörü arkasına sık sık baka- 
rak çizdiği düz sarı çizginin, içinde üç kişinin olduğu bir Ca- 
dillac arabanın üstünden geçtiğini bilemezdi ve kim bilir, 
belki karanlıkta kırmızı taşlı bir yüzüğün parladığını ve bir 
Rolex saatin hâlâ işlemekte olduğunu. 

O ağır makinelerden biri sıradan bir Cadillac arabayı 
rahatlıkla ezebilirdi; bir gürültü olacak, bir çukur açılacak 
ve insanlar olay yerini kazacaklardı. Ama Dolan'ın arabası 
arabadan çok tank gibiydi ve Dolan'ın bu dikkati bulunma- 
sını önlemişti. 

Cadillac er geç bir ağır taşıtın altında ezilecek ve on- 
dan sonra gelen araç yolun çöktüğünü görecektir. Karayol- 
ları Dairesi'ne haber verilecek ve yeni bir YENKAP yapıla- 
caktır. Ancak çöküşü gören karayolları işçileri olmazsa, 
onarım için gelenler bu çökmeye bir tuz havzasının ya da 
çöldeki bir depremin neden olduğunu düşüneceklerdir. Bo- 
zuk yeri onaracaklar ve yaşam devam edecektir. 
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Dolan'ın kaybolduğu bildirildi. 

Birkaç kişi gözyaşı döktü. 

Las Vegas Sun gazetesinde bir yazar onun Jimmy Hof- 
faile bir yerlerde domino veya bilardo oynuyor olabileceği- 
ni yazdı. 
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Belki de doğruydu. 


Ben iyiyim. 

Sırtım düzeldi. On beş kilodan fazla ağırlık kaldırma- 
mam istendi; bu yıl öğrencilerim çok iyi ve bana yardımcı 
oluyorlar. 

Yeni Acura arabamla o yerden birkaç kere geçtim. Hat- 
ta bir keresinde durdum, dışarı çıktım (gelen giden olmadı- 
ğından emin olmak için iki yanıma dikkatle baktıktan sonra) 
tam yeri olduğuna inandığım yere işedim. Böbreklerim do- 
lu olduğu halde fazla işeyemedim ve yola çıkınca hep dikiz 
aynama baktım. Onun bir mumya rengindeki teniyle, kum 
dolu saçlarıyla, gözleri ve Rolex saati parıldayarak arka kol- 
tukta doğrulacağı gibi garip bir fikre kapılmıştım. 

71 no'lu karayolundan bu son geçişim oldu. Şimdi ba- 
tıya gitmem gerektiğinde Interstate'ten gidiyorum. 

Elizabeth mi? Dolan gibi onun da sesi kesildi. Bunun 
beni bu kadar rahatlatacağını tahmin edemezdim. 
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Küçük Oocuklara Katlanmak 


Güçtür 


Adı Bayan Sidley'di ve işi öğretmekti. 

Şimdi de yaptığı gibi, karatahtanın üstüne erişmek için 
ayaklarının ucuna basan kısa boylu bir kadındı. Arkasında 
çocukların hiçbiri gülüp fısıldaşmıyor, ya da avuçları içinde 
saklı gizli şekerlerini yemiyorlardı. Bayan Sidley'in o öldü- 
rücü içgüdülerini çok iyi bilirlerdi. Bayan Sidley arkasında 
kimin ciklet çiğnediğini, kimin cebinde sapan olduğunu, ki- 
min işini görmek yerine beysbolcu kartı değiştokuşu için 
tuvalete gitmek istediğini bilirdi. Tanrı gibi o da her şeyi bi- 
lir gibiydi. 

Kadının saçlarına ak düşmüştü, sakat sırtını dik tut- 
mak için giydiği korse, basma elbisesinin üstünden görülü- 
yordu. Ufak tefekti, sürekli acılar içindeydi ama ondan kor- 
karlardı. Kadının keskin dili okulun efsanelerinden biriydi. 
Kıkırdayan ya da fısıldayan birine çevrilen gözleri, en sağ- 
lam dizleri bile titretirdi. 


Kadın o günün sözcük listesini karatahtaya yazarken, 
uzun öğretmenlik mesleğinin başarısının bu günlük hareke- 
tiyle özetlenebilip kanıtlanabileceğini düşünüyordu: Kork- 
madan sırtını öğrencilerine dönebilirdi. 
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Bayan Sidley sözcüğü yazarken,”Tatil,” diye okudu. 
“Edward, lütfen tatil sözcüğünü bir cümle içinde kullanabi- 
lir misin?” 

“Ben tatilde New York City'ye gittim.” Edward sonra 
da Bayan Sidley'in öğrettiği gibi sözcüğü heceledi. “Ta-til.” 

“Çok iyi, Edward.” Kadın bir sonraki sözcüğü yazmaya 
başladı. 

Onun da kendisine göre küçük hileleri vardı kuşkusuz; 
başarının büyüklerin yanı sıra küçük şeylere de bağlı oldu- 
ğuna inanırdı. Bu ilkeyi sınıfta sürekli uygulardı ve başarısız 
olduğu görülmemişti. 

“Jane.” 

Gizlice kitap okumakta olan Jane suçlu bir tavırla başı- 
nı kaldırdı. 

“O kitabı lütfen hemen kapat.” Kitap kapatıldı; Jane 
solgun ve nefret dolu gözlerle Bayan Sidley'in sırtına baktı. 
“Son zilden sonra on beş dakika yerinde kalacaksın.” 

Jane'in dudakları titredi. “Peki, Bayan Sidley.” 

Bayan Sidley'in küçük hilelerinden biri gözlüğünü dik- 
katle kullanmaktı. Kalın camların üstünde sınıfın-tümü yan- 
sırdı ve öğrencilerin o küçük yaramazlıklarını yakaladığı za- 
man yüzlerinde beliren korku ve suçluluk ifadesine bayılır- 
dı. Şimdi de ön sırada oturan Robert'in burnunu kıvırdığını 
görüyordu. Ama Bayan Sidley konuşmadı. Daha değil. Yete- 
ri kadar zaman tanınırsa Robert kendini ele verirdi. 

“Yarın,” dedi. “Robert, lütfen yarın sözcüğüyle bir 
cümle kurar mısın?” 

Robert kaşlarını çatıp düşündü. Eylül sonu güneşi al- 
tındaki sınıfta sessizlik vardı. Kapının üstündeki elektrikli 
saat, dersin bitmesine daha otuz dakika olduğunu gösteri- 
yordu ve genç başların uykuyla kitaplarının üstüne düşme- 
lerini önleyen tek şey, Bayan Sidley'in sırtının oluşturduğu 
tehditti. 

“Bekliyorum, Robert.” 
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“Yarın kötü bir şey olacak,” dedi Robert. Sözcükler za- 
rarsızdı, ama bütün sert disiplincilerin sahip oldukları ye- 
dinci duyguyu paylaşan Bayan Sidley onlardan hiç hoşlan- 
mamıştı. “Ya-rın,"” diye Robert yanıtını tamamladı. Elleri sı- 
ranın üzerinde kavuşturulmuştu; yine burun kıvırdı. Aynı 
zamanda yarım ağızla gülümsedi. Bayan Sidley bir anda Ro- 
bert'in gözlük hilesini bildiğinden emin oldu. 

“Pekâlâ, öyle olsun.” 

Bayan Sidley Robert'e kurduğu cümle için bir şey söy- 
lemeden, bir sonraki sözcüğü yazarken vücuduyla gereken 
mesajı verdi. Bir gözüyle arkasını gözetliyordu. Robert çok 
geçmeden dilini çıkartacak ya da hepsinin bildiği o iğrenç 
parmak jestini yapacaktı (bunu bugünlerde kızlar bile bili- 
yordu). Gerçekten ne yaptığını görüp görmediğini anlamak 
için. O zaman cezalandırılacaktı. 

Gözlük camındaki yansıma küçük ve çarpıktı. Bayan 
Sidley gözünün ancak ucuyla bakıyordu yazdığı sözcüğe. 

Robert değişti. 

Bayan Sidley bunu ancak bir an fark edebildi, Robert'in 
yüzü bir an için... bir şeye dönmüştü. 

Kadın yüzü bembeyaz kesilmiş olarak arkasına döner- 
ken, sırtındaki sancıyı fark etmedi bile. 

Robert sorgu dolu gözlerle bakıyordu kendisine. Elleri 
sıranın üstünde bitiştirilmişti. Korkuyor görünmüyordu. 

“Bunu hayal ettim,” diye düşündü Bayan Sidley. “Bir 
şey olmasını bekliyordum ve beklediğim olmayınca haya- 
lim bir şey uydurdu. Ancak...” 

“Robert.” Bayan Sidley otoriter olmak istemişti; sesi- 
nin dile getirilmeyen bir itiraf çağrısı olmasını istemişti. 
Ama sesi öyle çıkmadı. 

“Efendim, Bayan Sidley.” Robert'in gözleri koyu kahve- 
rengiydi, ağır akan bir derenin dibindeki çamur renginde. 

“Bir şey yok.” 
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Kadın karatahtaya döndü. Sınıfta bir mırıltı dolandı. 

“Susun!” Bayan Sidley yine sınıfa döndü. “Bir ses daha 
çıkacak olursa hepiniz dersten sonra Jane'le kalırsınız!” 

Bütün sınıfa hitap etmişti, ama en çok Robert'e bak- 
mıştı. Robert de çocuksu bir masumlukla öğretmene bakı- 
yordu: “Kim? Ben mi? Ben bir şey yapmadım, Bayan Sidley.” 

Bayan Sidley karatahtaya dönüp yazmaya başladı, ar- 
tık gözlük camlarının kenarından geriye bakmıyordu. Son 
yarım saat epey uzun geçti ve kadın dışarı çıkarken Ro- 
bert'in kendisine garip bir şekilde bakmakta olduğunu san- 
dı. “Aramızda bir sır var, değil mi?” diyen bir bakış. 

Bayan Sidley o bakışı unutamadı. İki dişi arasında sıkış- 
mış bir et parçası gibi takılıp kalmıştı o da — küçük bir şey- 
di ama; insana sanki kocaman bir tuğlaymış duygusunu ve- 
riyordu. 

Bayan Sidley saat beşte tek başına yediği akşam yeme- 
gine oturdu. Yaşlanmakta olduğunu biliyor ve bu bilgiyi sa- 
kinlikle kabul ediyordu. Emeklilik yaşı geldiğinde sınıflar- 
dan bağırıp direnerek zorla alınan o evde kalmış öğretmen- 
lerden biri olmayacaktı. Bunlar, kaybettikleri kumar masa- 
larından kalkmayı reddeden kumarbazlara benzerdi ama 
kendisi kaybetmiyordu. Hep kazanmıştı. 

Bayan Sidley önündeki haşlanmış yumurtalara baktı. 

“Öyle mi?” 

Üçüncü sınıftaki o tertemiz yüzleri düşündü ve Ro- 
bert'in yüzünün diğerleri arasında daha belirgin olduğunu 
fark etti. 

Kalkıp bir ışık daha yaktı. 

Daha sonra, uykuya dalacakken, Robert'in yüzü gözle- 
rinin önünde yüzüyor, gözkapaklarının ardındaki karanlıkta 
çirkin bir şekilde gülümsüyordu. Yüz değişmeye başladı... 

Ama Bayan Sidley onun aldığı yeni biçimi göremeden 
karanlığa yenik düştü. 


— 66— 


Bayan Sidley huzursuz bir gece geçirdiği için ertesi 
gün sinirli kalkmıştı. Sınıfta adeta birinin fısıldamasını, gül- 
mesini ya da elden ele not geçirmesini bekler gibiydi. Ama 
sınıf sessizdi, hem de çok sessiz. Hepsi yüzüne bakıyordu 
ve Bayan Sidley onların gözlerinin ağırlığını üzerinde karın- 
calar dolaşıyormuş gibi hissetmekteydi. 

“Yeter artık!” diye söylendi kendi kendine. “Öğretmen 
okulundan yeni çıkmış bir kız gibi davranıyorsun!” 

O gün de uzadıkça uzadı ve sonunda zil çaldığında Ba- 
yan Sidley çocuklardan daha çok sevindiğini hissetti. Ço- 
cuklar kapı önünde boylarına göre dizilip el ele tutuştular. 

“Gidebilirsiniz,” dedi Bayan Sidley ve çocukların bağı- 
rıp çağırarak koridordan geçip parlak güneşe atılmalarını 
yüzünü ekşiterek dinledi. 

‘Onun değiştiğini fark ettiğimde gördüğüm şey neydi? 
Soğanı andıran, parıldayan bir şey. Bana dik dik bakan ve sı- 
rıtan ve çocuk olmayan bir şey. Yaşlıydı, kötüydü ve...' 

“Bayan Sidley.” 

Kadının başı havaya kalktı ve boğazından tutamadığı 
bir “Oh!” sesi yükseldi. 

Konuşan Bay Hanning'di. Adam özür dilercesine gül- 
dü. “Sizi rahatsız etmek istememiştim.” 

“Önemli değil,” dedi Bayan Sidley istemediği sert bir 
sesle. Ne düşünüyordu? Neyi vardı böyle? 

“Kızlar tuvaletindeki kâğıt havluları kontrol edebilir 
misiniz acaba?” 

“Elbette.” Bayan Sidley ellerini beline bastırarak ayağa 
kalktı. Bay Hanning anlayışla baktı kadına. ‘Kendine sakla,’ 
diye düşündü Bayan Sidley, evde kalmış kadının hiç de ho- 
şuna gitmedi. İlgilenmedi bile. 

Bay Hanning'in yanından geçip kızlar tuvaletine doğru 
yürürken, beysbol sopaları taşıyan bir grup çocuk kendisi- 
ni görünce hemen sustu ve suçlu tavırlarla kapıdan dışarı 
süzülüp orada bağırmaya başladılar. Bayan Sidley onların 
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arkasından kaşlarını çatmış bakarken, kendi zamanında ço- 
cukların farklı olduklarını düşündü. Daha kibar değillerdi 
-çocukların buna zamanları yoktu- ve büyüklerine karşı da- 
ha saygılı da değillerdi; şimdiki çocuklarda eskiden olma- 
yan bir ikiyüzlülük vardı. Büyüklerin yanında eskiden görül- 
meyen bir sakinlik. İnsanın sinirlerini bozan, huzurunu ka- 
çıran bir sessiz horgörüş. Sanki... 

Maskeler altında saklanıyorlarmış gibi... 

Bayan Sidley bu düşünceyi kafasından çıkararak tuva- 
lete girdi. Burası küçük, L şeklinde bir odaydı. L'nin uzun 
bacağında tuvaletler, kısa bacağı boyunca da musluklar sı- 
ralanmıştı. 

Kâğıt havlu kutularını kontrol ederken aynalardan bi- 
rinde kendi aksini görünce dehşete kapıldı. Gördüğünden 
hoşlanmamıştı, hem de hiç hoşlanmamıştı. İki gün önce 
gözlerinde olmayan ürkek bir bakış vardı şimdi. Robert'in o 
solgun ve saygılı yüzünün gözlüğündeki bulanık görüntüsü- 
nün şimdi içine girmiş olduğunu ve orada geliştiğini dehşet- 
le fark etti. 

Kapı açıldı, iki kız bir şey hakkında gizlice fısıldaşarak 
içeri girdi. Bayan Sidley köşeyi dönüp yanlarından geçmek 
üzereyken kendi adının söylendiğini işitti. Yeniden lavabo- 
lara dönüp kâğıt havluları bir daha kontrol etti. 

“Ondan sonra adam...” 

Hafif kıkırdamalar. 

“Kadın biliyor, ama...” 

Erimiş sabun kadar yumuşak ve cıvık cıvık kıkırdama- 
lar. 

“Bayan Sidley...” 

“Kesin! Kesin gürültüyü!” 

Bayan Sidley durduğu yerden hafifçe uzanınca onların 
gölgelerini görebiliyordu. 

Birden aklına başka bir şey geldi. 

Kızlar kendisinin orada olduğunu biliyordu. 
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Evet. Evet, biliyorlardı. 

Onları sarsacaktı. Dişleri takırdayana, kıkırdamaları in- 
lemeye dönüşene kadar sasacak, kafalarını duvara vurup 
kendisinin orada olduğunu bildiklerini itiraf ettirecekti. 

O anda gölgeler birden değişti. Uzadılar, erimiş muma 
döndüler, garip şekiller aldılar. Bayan Sidley porselen lava- 
bolara korkuyla yaslanırken kalbinin büyüdüğünü hissetti. 

Ama kızlar kıkırdamaya devam etti. 

Sesler de değişmişti, artık küçük kızların sesi değildi 
duyduğu, şimdi cinsiyetsiz ve ruhsuz, kötü seslere dönüş- 
müşlerdi. 

Bayan Sidley kamburlaşmış gölgelere baktı ve birden 
bağırmaya başladı. Çığlık devam etti, kafasının içinde gittik- 
çe büyüyerek bir delinin çığlığına dönüştü. Sonra da bayıl- 
dı. Cinlerin kahkahalarını andıran kıkırdama kendisini ka- 
ranlıkta da izledi. 


Bayan Sidley onlara gerçeği söyleyemedi. 

Gözünü açıp da Bay Hanning ile Bayan Crossen'in kay- 
gılı yüzlerini gördüğünde bunu anlamıştı. Bayan Crossen 
spor salonunun ilkyardım kutusundan aldığı amonyak ru- 
hunu burnuna tutuyordu. Bay Hanning merakla Bayan Sid- 
ley'e bakan iki küçük kıza artık evlerine gitmelerini söyledi. 

Her ikisi de kendisine, ‘Bir sırrımız var, der gibi gülüm- 
seyerek gittiler. 

Pekâlâ, onların sırlarını saklayacaktı. En azından bir 
süre. İnsanların kendisini aklını kaçırmış sanmalarını iste- 
mezdi. Ya da bunama belirtilerinin çok erkenden geldiğini 
düşünmelerini. Onların oyununu oynayacaktı. Kötülükleri 
ortaya çıkarana kadar. 

“Düştüm sanırım,” diyerek sırtındaki dayanılmaz ağrı- 
ya aldırmadan doğruldu. “Yerde bir ıslaklık vardı.” 
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“Çok korkunç,” dedi Bay Hanning. “Acaba...” 

“Emily, sırtını mı incittin?” diyerek Bayan Crossen 
onun sözünü kesti. Bay Hanning minnetle baktı kendisine. 

Bayan Sidley belinin ağrısından kıvranarak ayağa kalktı. 

“Hayır,” dedi. “Aslında düşmek yaradı galiba. Sırtım 
yıllardır bu kadar rahat değildi.” 

“Bir doktor çağırtabiliriz...” dedi Bay Hanning. 

“Gerek yok.” Bayan Sidley soğuk bir tavırla gülümsedi 
adama. 

“Size bir taksi çağırtayım.” 

“Hiç gerek yok,” diyen Bayan Sidley kızlar tuvaletinin 
kapısını açtı. “Ben her zaman otobüse binerim.” 

Bay Hanning içini çekip Bayan Crossen'e baktı. Bayan 
Crossen bir şey söylemeden gözlerini yuvarladı. 

Bayan Sidley ertesi gün Robert'i dersten sonra okulda 
tuttu. Çocuk cezayı gerektiren bir şey yapmadığı için, öğret- 
men kendisini sahte bir suçlamayla tutmuştu. Bunun için 
vicdan azabı çekmiyordu; ona göre Robert küçük bir çocuk 
değil, bir canavardı. Ona bunu itiraf ettirmeliydi. 

Bayan Sidley'in sırtı çok ağrıyordu. Robert'in bunu bil- 
diğini, bunun kendisine yardımcı olmasını beklediğini bili- 
yordu. Ama böyle bir şey olmayacaktı. Bayan Sidley'in kü- 
çük avantajlarından biri de buydu. Sırt ağrılarını on iki yıl- 
dır çekiyordu ve bu kadar, yani hemen hemen bu kadar ıs- 
tırap çektiği çok olmuştu. 

Kapıyı kapatınca ikisi sınıfta yalnız kaldı. 

Bayan Sidley bir an durup Robert'e baktı. Oğlanın ba- 
kışlarını kaçırmasını bekliyordu. Ama Robert bunu yapma- 
dı. Kadının gözlerinin içine bakıyordu ve çok geçmeden du- 
daklarının kenarlarında bir gülümseme belirmişti. 

“Neden gülümsüyorsun, Robert?” 

“Bilmiyorum.” Robert gülümsemeye devam etti. 

“Lütfen söyle bana.” 

Robert hiçbir şey söylemedi. 
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Gülümsemeye devam etti. 

Dışarda oynayan çocukların sesi uzaktan, bir rüyaday- 
mış gibi geliyordu. Sadece duvardaki saatin tıkırtıları ger- 
çekti. 

Robert sanki havadan söz edermiş gibi aniden, “Epey 
kalabalığız,” dedi. 

Sessiz kalma sırası Bayan Sidley'e gelmişti. 

“Bu okulda on iki taneyiz.” 

‘Çok kötü, diye düşündü Bayan Sidley. 'İnanılmayacak 
kadar kötü. 

“Yalan söyleyen küçük çocuklar cehenneme gider,” de- 
di Bayan Sidley. “Pek çok ana babanın çocuklarına artık bu 
gerçeği söylemediklerini biliyorum, ama bunun gerçek ol- 
duğunu sana bildirmek isterim, Robert. Yalan söyleyen kü- 
çük çocuklar cehenneme gider. Küçük kızlar da.” 

Robert'in gülümsemesi yüzüne yapışmış, bir kurt gü- 
lümsemesine benzemişti. “Benim değişmemi görmek ister 
misiniz, Bayan Sidley? Bunu iyice görmek ister misiniz?” 

Bayan Sidley ürperdiğini hissetti. “Git buradan,” dedi. 
“Hem yarın okula gelirken annen veya babanı, ya da teyze- 
ni getir. Bu işi bir çözüme kavuşturalım.” İşte. Yine ayakla- 
rı yere sağlam basmıştı. Çocuğun yüzünün büzülmesini, ağ- 
lamasını bekledi. 

Ama Robert'in gülümsemesi dişlerini ortaya çıkaracak 
şekilde yüzüne daha da yayılmıştı. “Öteki Robert kafamın 
içinde saklanıyor. Kimi zaman oradan oraya koşar, kaşınır. 
Kendisini dışarı çıkarmamı ister.” 

“Git buradan,” dedi Bayan Sidley. Saatin tıkırtılarının 
sesi yükselmiş gibiydi. 

Robert değişti. 

Yüzü erimiş balmumuna dönüştü, gözler yayvanlaştı, 
bıçak batırılmış yumurta sarısı gibi yayıldı, burnu genişledi, 
ağzı yok oldu. Başı da uzamıştı, saçları artık saç değil, hare- 
ket eden, bükülen uzantılar olmuştu. 


=71 = 


Robert kıs kıs gülmeye başladı. 

Ses burnu olan yerden geliyordu, ama burun da yüzü- 
nün alt yarısını yemekteydi, burun delikleri yayılıyor, dev 
bir ağız gibi karanlık içinde kayboluyordu. 

Robert gülerek ayağa kalkınca, Bayan Sidley öteki Ro- 
bert'ten, bu yabancı şeyin el koyduğu gerçek çocuktan ka- 
lan parçaları gördü. 

Bayan Sidley koşmaya başladı. 

Koridorda uçar gibi koşarken gecikmiş birkaç öğrenci 
iri ve anlamayan gözlerle kendisine baktı. Bay Hanning ka- 
pısını aralayıp başını uzattığı sırada, Bayan Sidley geniş 
cam kapıların ardından parlak eylül göğü altında bir korku- 
luğu andırarak dışarı fırladı. 

Bay Hanning, “Bayan Sidley! Bayan Sidley!” diye bağı- 
rarak kadının ardından koştu. 

Sınıftan çıkan Robert merakla olup bitenleri seyredi- 
yordu. 

Bayan Sidley ne görüyor ne de duyuyordu. Merdiven- 
lerden koşarak indi, kendi çığlıkları arkasından gelirken kar- 
şı kaldırıma koştu. Gürültülü bir korna sesi duyuldu, önün- 
de bir otobüs belirdi, sürücünün yüzü alçıdan bir korku 
maskesi gibiydi. Hava frenleri öfkeli canavarlar gibi tısladı. 

Bayan Sidley düştü ve dev tekerlekler zayıf ve korse 
destekli vücudundan sadece iki karış ötede durdu. Bayan 
Sidley titreyerek yerde yatarken, çevresinde bir kalabalığın 
toplanmakta olduğunu duydu. 

Döndüğü zaman çocukların kendisine baktıklarını gör- 
dü. Açık bir mezarın başındaki yaşlı kişilermiş gibi bir hal- 
ka oluşturmuşlardı. Mezarın başında suratına ilk kürek top- 
rak atmak üzere bekleyen Robert duruyordu. 

Uzaklardan otobüs sürücüsünün heyecanlı sesi duyu- 
luyordu: “Deli mi ne? Tanrım, bir karış daha...” 

Bayan Sidley çocuklara baktı. Gölgeleri üzerini örtü- 
yordu. Yüzleri ifadesizdi. Bazıları gizli gülümsemelerle bakı- 
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yordu. Bayan Sidley çok geçmeden yeniden bağıracağını bi- 
liyordu. 

O sıra Bay Hanning çocukları dağıtıp yolladı ve Bayan 
Sidley de yorgun bir tavırla ağlamaya başladı. 
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Bayan Sidley bir ay boyunca üçüncü sınıfa dönmedi. 
Bay Hanning'e kendini iyi hissetmediğini söyleyince, Bay 
Hanning ünlü bir hekime gidip sorununu ona açmasını tav- 
siye etti. Bayan Sidley mantıklı ve akılcı yolun bu olduğunu 
kabul etti. Okul yönetim kurulu isterse, kendisini çok kıra- 
cağını bilmesine rağmen, istifasını da verebileceğini söyle- 
di. Pek huzursuz görünen Bay Hanning bunun gerekli olaca- 
ğını sanmadığını belirtti. Sonunda Bayan Sidley ekim sonla- 
rında okula döndüğünde oyununu oynamaya hazırdı ve bu 
kez nasıl oynayacağını biliyordu. 

İlk birkaç hafta her şeyi oluruna bıraktı. Sınıf şimdi 
kendisini kaçamak ve düşmanca gözlerle izliyordu. Robert 
ön sıradaki yerinden kendisine gülümsüyor ve Bayan Sidley 
onunla yüzleşmeye cesaret edemiyordu. 

Bayan Sidley bir gün bahçede nöbetçiyken Robert gü- 
lümseyerek yanına geldi. “Sayımız artık inanamayacağınız 
kadar çok,” dedi. 

Karşı tarafta salıncakta sallanan bir kız, Bayan Sid- 
ley'in gözlerinin içine bakıp gülümsedi. 

Bayan Sidley de sakin bir tavırla Robert'e baktı. “Ne 
demek istediğini anlayamadım, Robert,” dedi. 

Robert oyununa dönerken sadece gülümsüyordu. 


Bayan Sidley tabancayı okula çantasında getirdi. Ta- 


banca kardeşinindi. Bulga Savaşı'ndan sonra ölü bir Al- 
man'dan almıştı. Jim öleli on yıl olmuştu. Bayan Sidley ta- 
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bancanın durduğu kutuyu en az beş yıldır açmamıştı. Açtı- 
ğında, onun donuk bir parıltıyla hâlâ yerinde durduğunu 
görmüştü. Şarjörler de oradaydı ve kardeşinin öğrettiği gi- 
bi dikkatle doldurmuştu silahı. 

Bayan Sidley sınıfta herkese, özellikle de Robert'e ba- 
kıp gülümsüyordu. Robert de ona gülümsüyor ve Bayan 
Sidley onun derisinin hemen altında yüzen o bulanık yaban- 
cılığı, o pisliği sezebiliyordu. 

Robert'in derisi altında yaşayanın ne olduğu hakkında 
bir fikri yoktu ve umrunda bile değildi; şimdi sadece gerçek 
küçük çocuğun tümüyle gitmiş olduğunu umuyordu. Katil 
olmak istemezdi. Gerçek Robert'in öldüğünü ya da çıldır- 
mış olduğunu ve şimdi kendisine sınıfta gülüp sokağa kaç- 
masına neden olan şeyin içinde yaşadığına karar verdi. Ya- 
ni hâlâ yaşıyor olsa bile, onu bu sıkıntıdan kurtarmak bir 
merhamet eylemi olacaktı. 

Bayan Sidley, “Bugün bir test yapacağız,” dedi. 

Sınıf ne inledi, ne de huzursuzca kıpırdandı; sadece 
ona baktılar. Bayan Sidley gözlerinin ağırlığını hissediyordu 
üzerinde. i 

“Bu çok özel bir test olacak. Sizleri teker teker teksir 
odasına çağıracağım ve sorumu orada soracağım. Sonra bi- 
rer şeker alıp evinize erkenden gideceksiniz. Çok hoş ola- 
cak, değil mi?” 

Çocuklar hiçbir şey söylemeden boş gülümsemelerle 
baktı yüzüne. 

“Robert, önce sen gel.” 

Robert yine gülümseyerek kalktı. Burnunu kadının yü- 
züne doğru hafifçe kıvırarak, “Peki, Bayan Sidley,” dedi. 

Bayan Sidley çantasını aldı, birlikte boş koridora çıktı- 
lar. Teksir odası, holün öteki yanında, tuvaletlerden son- 
raydı. Makine çok gürültülü olduğundan oda iki yıl önce ses 
geçirmez hale getirilmişti. 

Bayan Sidley kapıyı arkalarından kapatıp kilitledi. 
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“Seni kimse duyamaz,” dedi. Tabancayı çantasından 
çıkardı. “Ne seni, ne bunu.” 

Robert yine masum bir tavırla gülümsedi. “Ama bizim 
sayımız pek çoktur. Burada olduğundan çok fazla.” Küçük 
elini teksir makinesinin tepsisine dayadı. “Benim değişme- 
mi yeniden görmek ister misiniz?” 

Bayan Sidley'in ağzını açmasına fırsat kalmadan Ro- 
bert'in yüzü erimeye başladı. Bayan Sidley onu vurdu. Bir 
kere. Kafasından. Çocuk kâğıt raflarına savruldu, yere düş- 
tü. Sağ gözünün üstünde yuvarlak, kara bir delik olan ölü 
bir küçük çocuk. 

Çok dokunaklı bir hali vardı. 

Bayan Sidley çocuğun yanı başında duruyordu. Yanak- 
ları solmuştu. 

Yerdeki şekil kıpırdamadı. 

İnsandı bu. 

Robert'ti. 

Hayır! 

“Hepsi senin kafanın içindeydi, oi: Hepsi senin kafa- 
nın içindeydi.’ 

Hayır! Hayır, hayır, hayır! 

Bayan Sidley sınıfa döndü, hepsini birer birer aşağı in- 
dirdi. On iki çocuğu öldürmüştü, eğer Bayan Crossen bir 
paket kâğıt almak için gelmemiş olsaydı, daha da öldüre- 
cekti. 

Bayan Crossen'in gözleri irileşti; bir eliyle ağzını tuttu. 
Sonra bağırmaya başladı. Bayan Sidley elini omzuna koydu. 
“Bunun yapılması gerekiyordu Margaret,” dedi hâlâ bağır- 
makta olan kadına. “Korkunç bir şey, ama yapılması gereki- 
yordu. Hepsi canavar bunların.” 

Bayan Crossen teksir makinesinin çevresinde yatan 
neşeli, renkli giysili küçük cesetlere baktı ve bağırmaya de- 
vam etti. Bayan Sidley'in elinden tuttuğu küçük kız da ağla- 
maya başlamıştı. 
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“Değiş çabuk,” dedi Bayan Sidley. “Bayan Crossen gör- 
sün, değiş hadi. Ona bunu yapmam gerektiğini göster.” 

Kız hiçbir şey anlamayarak ağlamaya devam etti. 

“Lanet olsun! Değiş diyorum sana!” diye bağırdı Bayan 
Sidley. “Değiş! Lanet olsun, değiş!” Tabancayı kaldırdı. Kü- 
çük kız irkilerek geriledi; bayan Crossen kedi gibi atladı Ba- 
yan Sidley'in sırtına. 


Mahkeme yapılmadı. 

Gazeteler kadının yargılanması için kıyameti koparı- 
yorlardı, yaslı ana babalar Bayan Sidley'e küfürler yağdırı- 
yordu, kent uyuşmuş bir dehşet içinde bekliyordu; ancak 
sakin kafalar duruma hâkim oldu ve yargılanma yapılmadı. 
Eyalet Meclisi daha sıkı öğretmen sınavları istedi, Summer 
Sokağı İlkokulu bir haftalık tatile girdi ve Bayan Sidley de 
Augusta'daki Juniper Hill Hastanesi'ne gönderildi. Orada 
analiz yapıldı, en modern ilaçlar verildi, günlük iş tedavisi 
seanslarına katıldı. Bir yıl sonra çok sıkı kontrol altında de- 
neysel tedaviye alındı. 


Psikiyatrın adı Buddy Jenkins 'ti. 


Jenkins tek yönlü camın önünde oturmuş, bir anaoku- 
lu gibi düzenlenmiş odaya bakıyordu. Karşı duvarda bir 
inek, ayın üzerinden atlıyordu. Bayan Sidley tekerlekli is- 
kemlesinde oturmuştu, elinde bir masal kitabı, çevresinde 
bir grup geri zekâlı çocuk vardı. Çocuklar kadına gülümsü- 
yor, salyaları çenelerinden akıyor, ıslak küçük parmaklarıy- 
la kendisine dokunuyor, bakıcılar da aynalı camın arkasın- 
dan müdahale etmek üzere ilk saldırgan hareketi bekliyor- 
lardı. 
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Buddy kadının iyi tepki gösterdiğini düşündü. Yüksek 
sesle okuyor, bir kızın başını okşuyor, düşen bir oğlanı kal- 
dırıyordu. Kadın birden kendisini rahatsız eden bir şey gö- 
rür gibi oldu; kaşları çatıldı, başını çocuklardan başka yana 
çevirdi. 

Kendi kendine konuşur gibi, “Lütfen buradan çıkarın 
beni,” dedi. 

Böylece kadını alıp götürdüler. Buddy Jenkins onu gi- 
derken izleyen çocuklara baktı. Gözleri iri ve bomboştu. Bi- 
ri gülümsemişti. Bir diğeri parmağını ağzına sokmuştu. İki 
kız birbirlerini kucaklamış, gülüyordu. 

Bayan Sidley o gece boğazını kırık bir aynayla kesti ve 
ondan sonra Buddy Jenkins çocukları daha çok izlemeye 
başladı. Sonunda gözlerini onlardan ayıramaz oldu. 
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Gece Pilotu 


Dees, pilot ruhsatı olmasına rağmen Maryland Havaala- 
nı'ndaki cinayetlerle -ölü sayısı üçe, sonra dörde çıkana ka- 
dar- pek ilgilenmemişti. Ondan sonra, Inside View okurları- 
nın beklemeye alıştıkları o özel kan kokusunu aldı. Bunun gi- 
bi esaslı bir esrarengiz durumla birleşince, tiraj artışı bekle- 
yebilirdin ve boyalı basında da tiraj artışından daha önemli 
bir şey olamazdı. 


Ancak Dees için iyi haberin yanı sıra kötü haberler de 
vardı. İyi haber, hikâyeleri sürünün geri kalanlarından önce 
ele geçirmiş olmasıydı; hâlâ yenilgisizdi, hâlâ şampiyondu. 
Kötü haber ise olayın aslında Morrison'a ait olduğuydu, en 
azından şimdiye kadar. Yeni editör olan Morrison, emektar 
muhabir Dees'in ortada dumandan ve yankıdan başka bir 
şey olmadığını söylemesine rağmen olayı kurcalamaya de- 
vam etmişti. Dees ilk kan kokusunu Morrison'un almış ol- 
masından memnun değildi —hatta, bundan nefret ediyordu- 
ve içinde adamı atlatmak için anlaşılabilir bir istek vardı. 
Bunu nasıl yapacağını da biliyordu. 


“Duffrey, Maryland, öyle mi?” 
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Morrison başını salladı. 


“Namuslu basında bunu bulan olmadı mı?” diye Dees 
sordu ve Morrison'un hemen öfkelendiğini görerek sevindi. 

“Yani başka birisinin seri cinayetten söz edip etmedi- 
ğini soruyorsan, yanıt hayır,” dedi sert bir sesle. 

‘Ama uzun zaman öyle kalmayacak.’ diye düşündü Dees. 

“Ama uzun zaman bu şekilde kalamaz,” dedi Morrison. 
“Bir cinayet işlenirse...” 

Dees, Morrison'un insanı ürkütecek kadar düzenli ma- 
sası üstündeki ten rengi dosyayı işaret ederek, “Dosyayı ba- 
na ver,” dedi. 

Saçları dökülmeye yüz tutmuş olan editör dosyanın 
üzerine elini koyunca Dees iki şey anladı: Morrison onu 
kendisine verecekti, ancak ilk baştaki inanmazlığı ve bu ko- 
nuda verdiği emek için bir bedel ödettikten sonra. Eh, belki 
bunda da haklıydı. Kendi yerini bilmesi için en tepedekile- 
rin bile zaman zaman uyarılmaya ihtiyaçları vardı. 

Morrison, “Senin Doğa Tarihi Müzesi'nde o penguen- 
ciyle konuştuğunu sanıyordum,” dedi. Dudaklarının kenar- 
larında küçük ama kesinlikle kötü bir gülümseme belirdi. 
“Hani penguenlerin insanlardan ve yunuslardan daha akıllı 
olduklarına inanan o adamla.” 

Dees, Morrison'un masası üstünde dosya ile karısı ve 
üç çocuğunun fotoğrafı dışındaki tek şeyi gösterdi: Üzerin- 
de EKMEK TEKNESİ yazan kocaman bir tel sepet. Sepette şu 
anda Dees'in özel kırmızı renkli ataşlarından biriyle birbiri- 
ne tutturulmuş sekiz on sayfa ile üzerinde FOTOĞRAF - 
BÜKMEYİN yazılı bir zarf vardı. 

Morrison elini dosyadan kaldırdı. (Dees kıpırdadığı an- 
da hemen yine oraya koyacak gibi görünüyordu), zarfı açtı, 
her biri pul boyunda fotoğraflarla kaplı iki sayfa çıkardı. Fo- 
toğrafların her birinde dizi dizi penguenler kameraya bakı- 
yordu. Morrison başını sallayıp fotoğrafları zarfa yerleştir- 
di. Dees ilke olarak bütün editörlerden nefret ederdi, ama 
bunun da insanın hakkını teslim ettiğini kabul etmeliydi. Bu 
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pek seyrek rastlanan bir özellikti ve Dees böyle bir şeyin in- 
sanın daha sonraki yaşamında pek çok tıbbi soruna yol aça- 
cağına inanırdı. Belki de sorunlar başlamıştı bile. İşte karşı- 
sında oturan adam daha otuz beş yaşına varmamıştı, ama 
kafasının yüzde yetmişi daha şimdiden çıplaktı. 

“Fena değil,” dedi Morrison. “Kim çekti?” 

“Ben çektim. Hikâyelerimin fotoğraflarını hep ben çe- 
kerim. Sen hiç fotoğraf altlarına bakmaz mısın?” 

“Genellikle bakmam.” Morrison Dees'in haberine ver- 
diği başlığa baktı. Bilgisayardaki Libby Grannit daha renkli 
bir manşet bulacaksa da —bu, ne de olsa onun işiydi- De- 
es'in güdüleri doğru yoldaydı. KUZEY KUTBU'NDA UZAY İS- 
TİHBARATI diye başlık atmıştı yazısına. Penguenler uzaylı 
değildi kuşkusuz ve Morrison onların aslında Güney Kut- 
bu'nda yaşadıklarıni sanıyordu, ancak Uzaylılar'a hem de 
İstihbarat'a bayılırdı (belki çoğunluğu kendilerini Uzaylılar 
gibi hissettiklerinden ve yine içlerinde bir İstihbarat eksik- 
liği olduğunu düşündüklerinden) ve önemli olan da buydu. 

“Manşet biraz zayıf ama...” 

“O da Libby'nin görevi,” diye Dees editörün sözünü ta- 
mamladı. “Onun için...” 

“Onun için ne?" diye sordu Morrison. Altın çerçeveli 
gözlüğünün ardındaki gözleri iri, mavi ve masumdu. Elini yi- 
ne dosyanın üzerine koydu, Dees'e bakıp gülümsedi ve bek- 
ledi. 

“Onun için ne dememi istiyorsun? Yanıldığımı mı?” 

Morrison'un gülümsemesi bir iki milimetre daha geniş- 
ledi. “Yanılmış olabileceğini. Bu kadarı yeter.” 

Dees buna memnun olmuştu; biraz alçalmayı kabul 
ederdi, hiç hoşlanmadığı karnı üstünde sürünmekti. 

Morrison sağ eli dosyanın üzerinde yüzüne baktı. 

“Haklısın, yanılmış olabilirim.” 

“Bunu kabul etmek büyüklüğünü gösteriyorsun,” dedi 
Morrison ve zarfı uzattı. 
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Dees dosyayı kaptığı gibi pencerenin yanındaki iskem- 
leye gitti. Bu kez okudukları —ki, bunlar da haber servisle- 
rinden derlenmiş bilgiler ve bir iki küçük haftalık kasaba ga- 
zetelerinin kupürleriydi-. aklını attırmıştı. 

“Bunu daha önce görmemiştim,' diye düşündü; ve on- 
dan sonra da, ‘Bunu neden daha önce görmedim?’ diye dü- 
şündü. 

Bilmiyordu, ama bildiği bir şey vardı, o da eğer bu tür 
hikâyeleri birkaç kere daha kaçıracak olursa, resimli bası- 
nın üstlerindeki yerini koruyamazdı. Bir şey daha biliyordu: 
Morrison'la kendisi birbirlerinin yerlerinde olsalardı (ve 
Dees Inside View'un editörlük makamın son yedi yılda iki 
kere reddetmişti), dosyayı vermeden önce Morrison'u bir 
sürüngen gibi yerlerde süründürürdü. 

“Hatta onu kapı dışarı etmiştim bile, diye düşündü. 

Giderek sönmekte olduğu düşüncesi de geçmiyor de- 
ğildi kafasından. Bu işte eskiyip yok olma oranının yüksek- 
liğini bilirdi. Bir insan Brezilya köylerini toptan götüren 
uçan daireleri, hesap yapan köpekleri ve çocuklarını odun 
gibi kesen işsiz babaları belirli bir süre yazabilirdi. Sonra 
bir gün tak diye kopuverirdin. Tıpkı evine gidip de başına 
bir naylon torba geçirip banyo yapan Dottie Walsh gibi. 

Dees kendi kendine “Aptallaşrına," diye söylendi, ama 
yine de huzursuzdu. Hikâye karşısında duruyordu işte, ya- 
şam kadar kocaman ve iki kere daha çirkin. Onu nasıl oldu 
da gözden kaçırabilmişti. 

Koltuğunun arkasına yaslanıp ellerini göbeğinde ka- 
vuşturmuş olarak kendisini seyreden Morrison'a döndü. 
“Eee?” dedi Morrison. 

“Bu esaslı bir şey olabilir. O kadar da değil. Gerçek ola- 
bilir.” 

“Gerçek olup olmaması umrumda bile değil,” dedi 
Morrison. “Gazeteyi sattırsın da. Hem tirajı çok artıracak, 
değil mi, Richard?” 
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“Evet.” Dees ayağa kalkıp dosyayı koltuğunun altına sı- 
kıştırdı. “Maine'deki ilk cinayetten başlayarak bunu izlemek 
istiyorum.” 

Sorular ve kendisine karşı olan kuşkuları bir anda bir 
yana bırakılmıştı. Burnuna yine o eski kan kokusu gelmişti 
ve şuanda onu sonuna kadar izlemekten başka bir şey iste- 
miyordu. Son bir hafta sonra geldi, ama Maine'de ya da 
Maryland'da değil de, daha güneyde, Kuzey Carolina'da. 
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Mevsimlerden yazdı, yani yaşam rahat olmalıydı ve o 
uzun günün sonuna yaklaşırken Richard Dees için hiçbir 
şey kolay değildi. 

Başlıca sorunu -en azından o ana kadar- sadece bir 
büyük havayolu şirketine, bir iki yereluçak servisine ve pek 
çok özel uçağa hizmet veren küçük Wilmington Havaala- 
nı'na gidememesiydi. Bölgede şiddetli fırtınalar vardı ve De- 
es havaalanından doksan mil uzakta havada dolanıp duru- 
yor, gün ışığının son saatinin hızla akıp gitmesine küfürler 
yağdırıyordu. İniş izni verildiğinde saat 19:45'ti, resmi gün- 
batımından kırk dakika önce yani. Gece Pilotu'nun gelenek- 
sel kurallara uyup uymadığını bilmiyordu, ama uyuyorsa 
ancak ucu ucuna olacaktı. 

Pilot'un burada olduğuna emindi. Doğru yeri, doğru 
Cessna Skymaster uçağını bulmuştu. Kovaladığı adam Vir- 
ginia Beach'i, Charlotte'u, Birmingham'ı ya da daha güney- 
de bir noktayı seçebilirdi, ama seçmemişti. Dees onun 
Maryland'da Duffrey ile burası arasında nerede saklandığı- 
nı bilmiyordu ve buna aldırdığı da yoktu. Sezgilerinin doğ- 
ru olduğunu bilmek yeterliydi. Dees geçen haftanın büyük 
bir bölümünde Duffrey'in güneyinde olan ve Pilot'un ope- 
rasyon şekli için uygun görünen havaalanlarını aramakla 
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geçirmişti. Days Inn Moteli'nde telefonun tuşlarına basan 
parmakları onun bu ısrarına isyan etmişti sonunda. Ama ıs- 
rarı, çoğuzaman olduğu gibi, kendini haklı çıkarmıştı. 

Havaalanlarına özel uçaklar inmişti ve hepsinde de 
Cessna Skymaster 337'ler vardı. Havacılığın Toyota'ları sa- 
yıldıkları için bunda şaşacak bir şey yoktu. Ancak dün gece 
Wilmington'a inen Cessna 337'nin kendi aradığı uçak oldu- 
gu kuşkusuzdu. Herifin ensesindeydi artık. 

“N471B, pist 34,” dedi kulaklarındaki ses. “160 yönün- 
de uç. Alçal ve 3.000'i koru.” 

“160'a gidiyorum. 6'dan 3.000'e gideceğim, anlaşıldı.” 

“Bir de burada havanın berbat olduğunu aklından çı- 
karma.” 

“Anlaşıldı.” Dees aşağıda Hava Trafik Kontrolörü diye 
kabul edilen Çiftçi John'un bunu kendisine söylemekle iyi- 
lik yapmış sayılmayacağını düşündü. Bölgede havanın kötü 
olduğunu biliyordu; altındaki bulutlarda dev hava fişekleri 
gibi arka arkaya çakan şimşekleri görüyordu ve son kırk da- 
kikasını çift motorlu bir Beechcraft'ta değil de, mikser için- 
deki bir insan gibi geçirmişti. 

Otomatik pilottan çıkıp kontrolü ele alan Dees, uçağın 
burnunu Wilmington'a çevirdi ve alçalmaya başladı. 

Mikrofonu alıp aşağıdaki adama oralarda tüyler ürper- 
ten bir şeyler olup olmadığını sormayı düşündü (Inside Vi- 
ew okurlarının sevdikleri tipten karanlık ve fırtınalı gece 
olaylarını). Ama sonra mikrofonu yine yerine taktı. Günba- 
tımına daha bir süre vardı; Washington National Havaala- 
nı'ndan çıkmadan resmi Wilmington saatini öğrenmişti. Ha- 
yır hayır, sorularını bir süre daha kendine saklayacaktı. 

Dees Gece Pilotu'nun vampir olduğuna, çocukluğunda 
yastığının altına o çeyrekleri koyanın Diş Perisi olduğuna 
inandığı kadar inanıyordu; ama herif kendisinin vampir ol- 
duğuna inanıyorsa —-ki, onun buna gerçekten inandığına 
emindi Dees— o zaman herhalde kurallara uyacaktı. 
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Ne de olsa, yaşam sanatı taklit ederdi. 

Özel pilot ruhsatlı bir Kont Drakula. 

‘Ama bunun insan soyunu alt etmeye çalışan katil pen- 
guenlerden daha iyi bir haber olduğunu kabul etmelisin, di- 
ye düşündü. 

Olayın bir de başka yanı vardı. 

Bu yasal olabilirdi. 

‘Bak, bir zamanlar böyle bir sözcük aklına bile gelmez- 
di, diye düşündü. ‘Senin işin bitik galiba, dostum.’ 

Yine de iri manşetler dolaşıyordu gözlerinin önünde. 
INSIDE VIEW ÇILGIN GECE PİLOTU'NU YAKALADI. KAN İÇİ- 
Cİ GECE PİLOTU'NUN YAKALANMASININ HİKÂYESİ. DRA- 
KULA, “ONA İHTİYACIM VARDI,” DİYOR. 

Dees sonunda mikrofonu aldı ve düğmeye bastı. Kan 
kardeşinin aşağıda olduğunu biliyordu; ve bundan kesinlik- 
le emin olmadan rahat edemeyeceğini de. 

“Wilmington, N471B konuşuyor. Maryland'dan 
Skymaster 337 hâlâ pistte mi?” 

Parazitler arasından bir ses: “Öyle görünüyor, ahbap. 
Şimdi konuşamam. Trafik çok yoğun.” 

“Kenarında kırmızı çizgiler var mı?” diye ısrar etti. 
Dess. 

Bir an yanıt alamayacağını sandı. “Evet, kırmızı çizgi- 
ler,” dedi ses. “Bırak peşimi N471B, yoksa bir FCC cezası 
yersin. Bu akşam balığım çok ve ızgaram yeteri kadar bü- 
yük değil.” 

“Teşekkürler, Wilmington,” dedi Dees en kibar sesiyle. 
Mikrofonu kapattı. Kırmızı çizgili Skymaster; gelecek yıl ala- 
cağı ücrete bahse girerdi ki, eğer kuledeki o köylü o kadar 
meşgul olmasaydı, kuyruk numarasının da NI01BL olduğu- 
nu doğrulardı. 

Bir hafta, Tanrım, sadece bir hafta. Hepsi bu kadar sür- 
müştü. Gece Pilotu'nu bulmuştu, hava henüz kararmamıştı 
ve ne kadar olanaksız görünse de, sahnede polis yoktu. Po- 
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lis olmuş olsaydı, Cessna ile ilgilenmiş olsalardı, Çiftçi John 
bunu havanın kötülüğüne ve trafiğin yoğunluğuna aldırma- 
dan mutlaka söylerdi. Bazı şeylerin dedikodusu yapılmadan 
durulmaz. 

‘Senin fotoğrafını istiyorum, orospu çocuğu, diye dü- 
şündü Dees. Şimdi alacakaranlıkta beyaz beyaz parıldayan 
iniş ışıklarını görebiliyordu. 'Hikâyeni zamanı gelince alaca- 
ğım, ama önce bir fotoğraf. Bir tane yeter bana.’ 

Çünkü, olayı gerçek yapan şey fotoğraftı. Öyle bulanık 
bir karaltı, ya da “sanatçı görüşüyle” falan değil, siyah be- 
yaz gerçek bir fotoğraf. Dees uçağın burnunu yere çevirdi- 
ğinde yüzü solgun ve gergindi. Dudakları hafifçe gerilmiş, 
küçük ve parlak beyaz dişleri ortaya çıkmıştı. 

Kararan havanın ve gösterge tablosunun ışığı altında 


Richard Dees'in kendisi de biraz vampiri andırmıyor değil- 
di. 
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Inside View'un olmadığı pek çok şey vardı —edebi de- 
gildi bir kere, sonra ahlak ve doğruluk gibi önemsiz konu- 
larla pek ilgili değildi— ama bir şey kesindi; dehşet sahnele- 
rine bayılırdı. Merton Morrison hıyarın biriydi (ancak De- 
es'in onu ilk kez o aptal piposunu tüttürürken görüp de san- 
dığı kadar değil), ama Dees bir yerde hakkını teslim etmek 
zorundaydı. Inside View'u başarılı yapan şeyleri hatırlamış- 
tı; kovalar dolusu kan. 

Evet, çıplak kadınların fotoğrafları, psişik kehanetler 
ve bira, çikolata ve cips içeren sağlık reçeteleri hâlâ varsa 
da, Morrison zamanın gidişini hissetmiş ve gazetenin hangi 
yöne ilerleyeceği konusunda kendisinin yargılarını bir kere 
bile sorgulamamıştı. Dees piposuna ve Londra'nın bilmem 
hangi mağazasından alınmış tüvit ceketlerine rağmen, Mor- 
rison'un bu kadar süre dayanmış olmasının nedenini güve- 
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ne bağlıyordu. Morrison altmışların çiçek çocuklarının, 
doksanların yamyamlarına dönüştüklerini biliyordu. Sıra- 
dan insanlar hâlâ seri cinayetlerle, yıldızların geçmişlerin- 
deki skandallarla ve Magic Johnson'un AlDS'i nereden kap- 
tığıyla ilgilenmekteydi. 

Dees'in artık bir tür sezgi dehası olarak gördüğü Mer- 
ton Morrison, piposuyla birlikte köşedeki odasına yerleş- 
mesinden bir hafta sonra yayımladığı bir bildiriyle görüşle- 
rini açıkça dile getirmişti. “İşinize gelirken istediğiniz kadar 
durup gül koklayabilirsiniz,” demişti, “Ama bir kere işe gel- 
dikten sonra kan kokusu almaya çalışın.” 

Kan kokusu almak üzere yaratılmış olan Dees buna çok 
sevinmişti. Şimdi Wilmington'a uçuyor olmasının nedeni bur- 
nuydu. Aşağıda bir canavar vardı, kendini vampir sanan bir 
adam. Dees ona bir ad takmıştı; bu şimdi, tıpkı değerli bir pa- 
ranın bir insanın cebini aydınlattığı gibi kafasının içinde yanı- 
yordu. Az sonra parayı çıkartıp harcayacaktı. Bunu yaptığı za- 
man o ad Amerika'nın bütün süpermarketlerinin renkli basın 
köşelerinde atmış puntoluk manşetlerle herkesi çekecekti. 

‘Bakın bayanlar ve sansasyon düşkünleri, diye düşün- 
dü Dees. ‘Henüz bilmiyorsunuz ama, size doğru gelen biri 
var şu anda. Onun gerçek adını öğrenip unutacaksınız, 
önemli değil bu. Onun yerine benim ona taktığım adı hatır- 
layacaksınız; Karındeşen Jack, Cleveland Katili ve Kara Çi- 
çek gibilerle aynı düzeye konulacağı adı. Yakında süper- 
marketinize gelecek Gece Pilotu'nu hatırlayacaksınız. Özel 
mülakat, özel haber... Ama şu anda benim en çok istediğim 
özel bir fotoğraf.’ 

Dees saatine bir kez daha bakıp biraz rahatladı. Karan- 
lık basmasına daha yarım saat vardı ve kendisi on beş daki- 
kaya kalmadan kırmızı çizgili (ve kuyruğunda aynı kırmızıy- 
la NIO1BL yazan) Skymaster'in yanına park etmiş olacaktı. 

Pilot şimdi kasaba yolunda bir motelde uyuyor muydu? 
Hiç sanmıyordu. Skymaster 337'nin nispeten düşük olan fi- 
yatının yanı sıra, popülerliğinin bir nedeni de o boydaki 
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uçakların kabininin büyük olmasıydı. Evet, bir eski VW kap- 
lumbağanın içinden büyük değildi ama, üç büyük veya beş 
küçük valiz alırdı ve profesyonel basketçi olmayan bir insa- 
nı da rahatça barındırabilirdi. Gece Pilotu şimdi Cessna'nın 
bagaj bölümünde (a) çenesini dizlerine çekmiş uyuyor ola- 
bilirdi, (b) kendini gerçek vampir sanıyor olacak kadar kaçık 
olabilirdi, ya da (c) her iki şık da geçerli olabilirdi. 

Dees (c) şıkkına iddiaya girmişti. 

Altimetresi şimdi dört bin fitten üç bine doğru inerken 
Dees, ‘Hayır dostum, sen motele gitmezsin,' diye düşünü- 
yordu. 'Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence o uçağın 
bagaj bölümü açılınca ilk göreceğim şey ne olacak biliyor 
musun? Önce biraz mezar toprağı dökülecek (öyle değilse 
bile, azıdişlerine bahse girebilirsin ki, gazete öyle yazacak), 
sonra bir smokin pantolonu göreceğim, değil mi? Bence öl- 
dürmeye hazır olarak giyinmiş olacaksın ve benim fotoğraf 
makinem de hazır olacak ve o pelerinin rüzgârda dalgalan- 
dığını gördüğümde...' 

Ama düşünceleri tam o noktada kesilmişti; çünkü, al- 
tındaki iniş ışıkları o saniyede aniden söndü. 
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Merton Morrison'a, “Maine'de ilk bildiğimizle başlayıp 
bu herifin geçmişini araştırmak istiyorum,” demişti. 

Dört saat sonra Cumberland İlçe Havaalanı'nda Ezra 
Hannon adında bir teknisyenle konuşuyordu. Bay Hannon 
az önce bir cin şişesinden çıkmış gibiydi ve Dees onu uça- 
ğının bir kilometre yakınına yaklaştırmadıysa da, kendisine 
yine de saygılı davrandı. Buna zorunluydu; Ezra Hannon, 
Dees'in çok önem verdiği zincirin ilk halkasıydı. 

Cumberland İlçe Havaalanı kulağa önemli gelen adına 
rağmen iki pist ile iki barakadan oluşmaktaydı. Bu pistler- 


7 


den biri asfaltlıydı da. Dees toprak piste hiç inmediği için 
asfalta inmek istediğini bildirmişti. Ancak zaten boğazına 
kadar borçlu olduğu Beech 55'in nasıl sarsıldığını görünce 
kalkışta toprak pisti istemeye karar vermiş ve kalkışını ya- 
parken de onun bir genç kız memesi kadar düzgün ve sıkı 
olduğunu görünce de çok sevinmişti. Alanın bir de rüzgâr 
çorabı vardı ve bu da hiç kuşkusuz yaşlı bir dedenin uzun 
donu kadar yamalıydı. 

Cumberland ilçesi, Maine'in en kalabalık ilçesi olması- 
narağmen, bunu o havaalanına ya da teknisyen Ezra'ya ba- 
karak anlamak olanaksızdı. Herif güldüğü zaman ağzında 
son kalan altı dişi de gösterirken, James Dickey'in Delive- 
rance filmindeki figüranlara benziyordu. 

Havaalanı, çoğunlukla zengin yazlıkçıların verdikleri 
iniş parasıyla yaşayan Falmouth kasabasının hemen dışın- 
daydı. Gece Pilotu'nun ilk kurbanı olan Claire Bowie, Cum- 
berland İlçe Havaalanı'nın gece trafik kontrolörüydü ve ha- 
vaalanının çeyreğine sahipti. Havaalanının diğer elemanları 
iki teknisyen ve ikinci bir yer kontrolörüydü. Yer kontrolör- 
leri aynı zamanda cips, sigara ve kola satardı ve Dees öldü- 
rülen adamın çok iyi köfte yaptığını da öğrenmişti. 

Teknisyenler ve kontrolörler aynı zamanda benzin 
pompalarında çalışmakta ve bekçilik de yapmaktaydılar. 
Bir kontrolörün helayı temizlemekten çıkıp iniş izni verme- 
si hiç de olağanüstü bir durum değildi. 

Claire Bowie, Dees'in ziyaretinden yaklaşık bir ay önce 
öldürülmüştü. Dees, Morrison'un ince dosyasından ve Cin 
Kafalı Teknisyen Ezra'nın daha renkli anlatımından elde et- 
tiği bilgilere sahipti. Dees, bu ilk elden kaynağının hikâyesi- 
ni gerektiği gibi tıraş ettikten sonra bile temmuz başlarında 
bu küçücük havaalanında çok garip bir şeyin olduğundan 
emindi. 

N101BL kuyruk numaralı Cessna 337, 9 Temmuz saba- 
hı şafak sökmeden az önce iniş izni istemişti. 1954'ten beri 
havaalanında gece vardiyasında çalışan Claire Bowie isteği 
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4:32'de kaydetmişti. Sonra inişin 4:49'da tamamlandığını, 
pilotun adının Dwight Renfield, uçağın kalkış yerinin de Ma- 
ine'de Bangor olduğunu not etmişti. Saatler doğruydu. Ge- 
risi palavraydı. Dees Bangor'a sormuş ve N101BL'den ha- 
berleri olmadığını öğrenince hiç şaşırmamıştı. Ancak Bowie 
bunun palavra olduğunu anlamış olsa bile pek fark etmeye- 
cekti; havaalanında hava gevşekti ve iniş parası önemliydi. 

Pilotun verdiği ad tam bir şakaydı. Dwight, Dwight 
Frye adındaki bir aktörün ilk adıydı ve Dwight Frye son oyu- 
nunda Renfield adındaki bir deliyi oynamaktaydı ve Renfi- 
eld'in taptığı kahraman da bütün zamanların en ünlü vam- 
piriydi. Dees, Kont Drakula adına iniş izni istemenin böyle 
uykulu bir yerde bile kuşku uyandıracağından emindi. 

Kuşku uyandırabilirdi; Dees fazla kesin konuşamazdı. 
Ne de olsa, iniş ücreti iniş ücretiydi ve “Dwight Renfield” 
kendisininkini ve yakıt parasını nakit olarak ödemişti. Erte- 
si gün kasada parayla Bowie'nin kestiği makbuzun kopyası- 
nı bulmuşlardı. 

Dees 1950'li ve 1960'lı yıllarda özel hava trafiğinin kü- 
çük havaalanlarında ne kadar baştan savma kontrol edildi- 
ğini bilirdi ama, Gece Pilotu'na gösterilen kayıtsızlığa şaş- 
maktan kendini alamamıştı. Artık ellili, altmışlı yıllarda de- 
gillerdi; şimdi uyuşturucu paranoyası çağıydı ve uyuşturu- 
cunun küçük havaalanlarına küçük uçaklarla taşındığı bili- 
nirdi. Tıpkı “Dwight Renfield"in Cessna Skymaster'i gibi 
uçaklarla. İniş ücreti tamamdı ama, Bowie'nin Bangor'a, 
kendisini korumak için bile olsa, uçuş planı eksikliğini bil- 
dirmesi gerekirdi. Ama bunu yapmamıştı. Dees o anda bir 
rüşvet olayını düşünmüşse de, cin bulutları içinde dolaşan 
muhbiri Claire Bowie'nin dürüst olduğunu iddia etmiş, De- 
es'in daha sonra konuştuğu iki Falmouth polisi de kendisi- 
ni doğrulamıştı. 
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İhmalkârlık demek daha doğru olabilirdi, ama sonuçta 
bunun fazlaönemi yoktu; /nside View okurları, olayların ne- 
deni ya da nasıl olduğu gibi konularla ilgilenmezdi. Okurlar 
ne olduğunu, olayın ne kadar sürdüğünü ve olay sırasında 
kişinin bağırmaya zamanı olup olmadığını öğrenerek mutlu 
olurlardı. Bir de fotoğraflar. Mutlaka fotoğraf isterlerdi. Bü- 
yük siyah beyaz fotoğraflar. 

Teknisyen Ezra, Dees'in Renfield'in indikten sonra ne- 
reye gittiğini sormasına şaşırmıştı. 

“Bilmem,” dedi. “Motele gitmiştir herhalde. Taksiye 
binmiş olmalı.” 

“Sen kaçta geldiğini söylemiştin? O sabah yedide mi? 
Dokuz temmuz sabahı yani.” 

“Evet. Claire eve gitmeden az önce.” 

“Cessna Skymaster o sırada park edilmiş ve boştu, de- 
gil mi?” 

“Evet. Senin uçağın olduğu yerde duruyordu.” Ezra ye- 
ri işaret ederken Dees hafifçe geriledi. Adam cine yatırılmış 
çok eski rokfor peyniri kokuyordu. 

“Claire pilot için taksi çağırdığını söyledi mi? Motele 
götürmesi için yani? Ortalıkta yürüyerek gidilebilecek bir 
yer görünmüyor.” 

“Yoktur,” dedi Ezra. “En yakını Deniz Rüzgârı'dır, o da 
iki mil uzaktadır.” Çenesini kaşıdı. “Claire'in adam için tak- 
si çağırdığına dair bir şey söylediğini hatırlamıyorum.” 

Dees bölgedeki taksi şirketlerini araması gerektiğini 
zihnine not etti. O sıralarda mantıklı bir varsayımı kabul 
ediyordu: Herifin hemen hemen herkes gibi uyayacak bir 
yatak aradığını. 

“Ya limuzin?” diye sordu. 

“Hayır. Claire limuzin hakkında da bir şey söylemedi, 
üstelik öyle bir şey olsa mutlaka söylerdi.” 

Dees başını sallarken yakınındaki limuzin şirketlerini 
araştırmaya karar verdi. Havaalanı kadrosunun diğer ele- 
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manlarını da sorguya çekecekti, ama onlardan bir şey öğre- 
nebileceğini hiç tahmin etmiyordu. Ezra, Claire gitmeden ön- 
ce onunla bir kahve içmişti, sonra akşam nöbete geldiğinde 
bir kahve daha içmişlerdi. Gece Pilotu dışında Claire Bo- 
wie'yi sağ olarak gören son kişinin Ezra olduğu anlaşılıyordu. 

Ezra uzaklara baktı, çenesini biraz daha kaşıdı, sonra 
kan çanağına dönmüş gözlerini Dees'ten yana çevirdi. “Cla- 
ire taksi veya limuzin hakkında bir şey söylemedi, ama baş- 
ka bir şey söyledi.” 

“Öyle mi?” 

“Evet.” Ezra üzerindeki yağ lekeli tulumun cep fermu- 
arını açtı, bir paket Chesterfields çıkartıp bir sigara yaktı ve 
yaşlı insanlar gibi öksürdü. Dees'e dumanlar arasından kur- 
naz bir ifadeyle baktı. “Önemli olmayabilir, ama olabilir de. 
Claire'in garibine gitmişti. Öyle olmuş olmalı, çünkü Claire 
pek konuşkan bir insan değildir.” 

“Ne demişti?” 

“Pek hatırlamıyorum. Biliyor musun, kim zaman bazı 
şeyleri unuttuğumda Alexander Hamilton'un resmini gör- 
mek belleğimi tazeler.” 

“Abe Lincoln'un resmine ne dersin?” diye kupkuru bir 
sesle sordu Dees. 

Hannon çok kısa bir an düşündükten sonra bazı za- 
manlar Lincoln'un da yardımcı olduğunu söyledi ve Lincoln 
resimli banknot Dees'in cüzdanından Ezra'nın hafifçe titre- 
yen eline geçti. Dees George Washington'un resminin bile 
yeterli olabileceğini düşündüyse de, adamın tümüyle kendi- 
sinden yana olmasını istiyordu... Üstelik hepsi masrafa ya- 
zılıyordu nasıl olsa. 

“Anlat bakalım.” 

“Claire adamın maskeli baloya gidiyormuş gibi giyindi- 
ğini söyledi.” 

“Yaa? Neden?” Dees, Washington'u verse daha iyi ola- 
cağını düşünüyordu. 
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“Adamın frak, ipek kravat falanla balodan çıkmış gibi 
olduğunu söyledi.” Ezra durakladı. “Hatta sırtında kocaman 
bir pelerin de varmış. İçi itfaiye arabası kadar kırmızı, dışı 
karga kadar kara. Arkasında dalgalanırken yarasa kanadına 
benzediğini söyledi.” 

Dees'in kafasında birden kocaman bir neon ışığı yandı. 

‘Belki farkında değilsin ama, seni meşhur edecek söz- 
cükleri söyledin dostum,' diye düşündü. 

“Claire hakkında bu kadar soru soruyorsun, ama bir ke- 
re bile benim garip bir şey görüp görmediğimi sormadın.” 

“Gördün mü” 

“Doğrusunu istersen, gördüm.” 

“Neydi o gördüğün, ahbap?” 

Ezra uzun sarı tırnaklarıyla çenesini kaşıdı, kan çanağı 
gözlerinin kenarlarından bilmişçe Dees'e baktı, sonra siga- 
rasından bir nefes daha çekti. 

“Tamam, al bir tane,” diyerek Dees bir Lincoln daha 
uzattı. Yüzündeki ifadeyi koruyup sesinin dostça çıkmasına 
dikkat ediyordu. Bütün içgüdüleri artık uyanmıştı ve adamı 
yeteri kadar konuşturmadığını söylüyordu. 

“Sana söylediklerim karşılığında bu hiç de yeter görün- 
medi,” dedi Ezra. “Senin gibi zengin bir kentlinin on dolar- 
dan fazlasını vermesi gerek.” 

Dees saatine baktı. “Eyvah! Ne kadar da geç olmuş! Da- 
ha Falmouth polisiyle konuşmadım!” 

Ama daha yerinden kalkmadan beşlik, parmakları ara- 
sından yok olup Hannon'un tulumundaki kardeşinin yanına 
gitmişti. 

“Pekâlâ, söyleyeceğin varsa, söyle haydi,” dedi Dees. 
Sesinde artık dostluktan eser yoktu. “Benim de işim var.” 

Teknisyen düşündü, çenesini kaşıdı, çevresine peynir 
kokuları yaydı. Sonra hemen hemen istemeyerek, “O 
Skymaster'in altında kocaman bir pislik yığını gördüm,” de- 
di. “Bagaj bölmesinin hemen altında.” 
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“Öyle mi?” 

“Evet. Tekmeledim de.” 

Dees bekledi. 

“Pis şeylerdi. Kurt doluydu.” 

Dees bekledi. İyi, yararlı şeyler duyuyordu, ama ada- 
mın söyleyecekleri daha bitmemişti. 

“Kurtlar,” dedi Ezra. “Sanki ölü bir şey varmış gibi.” 

Dees o gece Deniz Rüzgârı Moteli'nde kaldı ve ertesi 
sabah sekizde, uçağıyla Alderton'a doğru yola çıktı. 
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Dees'in avının hareketleri arasında en anlamadığı şey, 
Pilot'un bu kadar rahat olabilmesiydi. Maine'de ve Mary- 
land'da cinayet işlemeden oyalanmıştı. Bir gece kaldığı tek 
yer, Claire Bowie'yi öldürdükten iki hafta sonra ziyaret etti- 
gi Alderton olmuştu. 

Alderton'daki Lakeview Havaalanı Cumberland'dan bi- 
le daha küçüktü: Asfalt kaplanmamış bir.pist ve yeni boyan- 
mış bir baraka. Dees'in hoşuna gien bir şey de, pistin Ma- 
ine'deki kadar düz olmasıydı. 

Alderton'da başkanların ya da başkanların arkadaşları- 
nın resimlerini isteyen çıkmadı. Bin kişilik nüfusuyla Alder- 
ton, Lakeview Havaalanı'nı neredeyse yardım olarak işleten 
(havaalanının zararda olduğu kesindi) Buck Kendall'ın öl- 
dürülmesinin şoku içindeydi. Konuşacak kimse yoktu, hat- 
ta Ezra Hannon düzeyinde biri bile. 

Eskilerden biri Dees'e, “Katil çok cüsseli biri olmalı,” 
dedi. “Bizim Buck yüz-yüz on kilo gelirdi, ama sakin bir in- 
sandı. Fakat kendisini kızdırırsanız pişman olurdunuz. İki 
yıl önce karnavalla gelen bir boksörü yere serdiğini gözle- 
rimle gördüm. Bu tür dövüşler yasal değildir kuşkusuz, ama 
Buck o Piper uçağının borcunu ödeyemediğinden para için 
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ringe çıkmıştı. İki yüz dolar aldı da icracılar gelmeden iki 
gün önce parayı yatırabildi.” 

Adam gerçekten üzüntüyle başını iki yana sallayınca, 
Dees fotoğraf makinesini çıkarmış olmayı istedi. /nside Vi- 
ew okurları o uzun, çizgili ve yaslı yüze bayılırdı. Dees, 
Buck Kendall'ın bir köpeği olup olmadığını da öğrenmeliy- 
di. Inside View okurları ölü bir insanın köpeğinin fotoğrafla- 
rına da çok düşkündü. Köpeği, ölen adamın evinin kapısı 
önüne koyar ve altına da BUFFY'NİN UZUN BEKLEYİŞİ BAŞ- 
LIYOR falan gibi bir şey yazardın. 


“Çok yazık,” dedi Dees. 


Adam içini çekerek başını eğdi. “Herif ona arkadan sal- 
dırmış olmalı. Bence başka türlüsü mümkün değil.” 


Dees, Gerard “Buck” Kendall'a ne taraftan saldırıldığı- 
nı bilmiyordu, ama bu defa kurbanın boğazı parçalanma- 
mıştı. Ama boğazında bazı delikler vardı, “Dwight Renfi- 
eld”in kurbanının kanını içtiği tahmin edilebilirdi. Ancak ad- 
li tp doktorunun raporuna göre boynun her iki yanında de- 
likler vardı. Ve bunlar eski filmlerin küçük ısırıkları ya da 
diş izleri değildi. Raporda santimetrelerden söz ediliyordu, 
ki Libby Grannit doktorun kuru diliyle ortaya koyduğu şeyi 
daha geniş olarak açıklamıştı: Katilin ya çok iri dişleri vardı 
yada Kendall'ın boynundaki delikleri bir çekiç ve çiviyle aç- 
mıştı. 


KATİL GECE PİLOTU KURBANLARINI ÇİVİLEDİKTEN 
SONRA KANLARINI İÇTİ manşetini iki adam aynı günde iki 
ayrı yerde düşünmüştü. 

Gece Pilotu 23 Temmuz gecesi 22:30'da Lakeview Ha- 
vaalanı'na inme izni istemişti. Kendall izni vermiş ve kuyruk 
numarasını kaydetmişti: N1I01BL. Kendall pilotun ismini 
Dwight Renfield, uçak tipi hanesine de Ceessna Skymaster 
337 yazmıştı. Kırmızı çizgilerden ve içi itfaiye arabası kırmı- 
zısı, dışı karga karası pelerinden söz etmemişse de, Dees 
her ikisinin de varlığından emindi. 
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Gece Pilotu saat on buçukta Alderton'un Lakeview Ha- 
vaalanı'na inmiş, o iri yapılı Buck Kendall'ı öldürmüş, kanı- 
nı içmiş ve ayın yirmi dördü sabahı saat beşte Jenna Ken- 
dall'ın kocasına kahve getirip de kanı çekilmiş cesedini bul- 
masından önce Cessna'sına atlayıp oradan uzaklaşmıştı. 


Dees, Lakeview hangar kulesinin yanı başında durur- 
ken, kan verdiğin takdirde karşılığında bir teşekkürle bir 
bardak portakal suyu aldığını düşündü. Ama kanı alır, hatta 
emersen, manşetlere geçiyordun. Fincanındaki kötü kahve- 
yi yere boşaltıp Maryland'a uçmak üzere uçağına doğru yü- 
rürken, sözde yaratıcı imparatorluk şaheserini tamamlama 
aşamasında Tanrı'nın elinin biraz titrediğini düşünüyordu. 
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Washington Ulusal'dan ayrıldıktan iki saat sonra işler 
aniden ters gitmeye başlamıştı. Dees yalnız pist ışıklarının 
değil, Wilmington'un yarısının ve Wrightsville Beach'in ışık- 
larının da sönmüş olduğunu fark etti. Havaalanı hâlâ önün- 
deydi, ama Dees mikrofona, “Ne oldu? Wilmington, konuş 
benimle!” diye bağırdığında, parazit arasında belli belirsiz 
sesler dışında bir karşılık alamadı. 

Mikrofonu öfkeyle yerine itti, ama yuvasını tutturama- 
dı. Mikrofon ucunda kıvrık kordonuyla yere düştü ve Dees 
onu bir anda unuttu. Mikrofonu kapıp seslenmek, sadece 
bir pilot tepkisiydi. Ne olduğunu biliyordu. Havaalanı yakın- 
larındaki ara enerji istasyonlarından birine yıldırım düşmüş 
olmalıydı. Şimdi inmemeye karar vermesi gerekiyordu. 

İçinden bir ses, “İniş izni almıştın,” dedi. Ama diğer bir 
ses hemen (ve haklı olarak) atılıp bunun mantıksız olduğu- 
nu söyledi. Daha bir pilot adayı iken bu gibi durumlarda ne 
yapılması gerektiğini öğrenirdin. Kitaplar ve mantık sana 
hemen alternatif havaalanına doğru yola çıkmanı ve kontro- 
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lörle ilişkiye girmeye çalışmanı söylerdi. Bu koşullar altında 
inmeye çalışmak hem kural ihlaliydi, hem de ağır cezası 
vardı. 

Diğer yandan, hemen şimdi inmediği takdirde Gece Pi- 
lotu'nu kaçıracaktı. Bu da can kaybına (ya da kayıplarına) 
neden olabilirse de, Dees'in denkleminde buna fazla bir yer 
yoktu... Birden aklına bir şey geldi ve bu aklına gelen bütün 
şeyler gibi iri puntolu manşet halindeydi: 

KAHRAMAN MUHABİR ÇILGIN GECE PİLOTU'NUN 
ELİNDEN (buraya mümkün olduğu kadar yüksek ama insan- 
ların inanabilecekleri bir sayı gelecekti)... KİŞİ KURTARDI. 

Dees 34 numaralı piste inişe geçti. 

Aşağıda pist ışıkları sanki kararını onaylarmış gibi bir- 
den yanmış, ama bir an geçmeden yine sönmüştü. Telsiz- 
den gelen parazitlerde o an silinmiş ve Çiftçi John'un çığlı- 
gı duyulmuştu: “N471B iskele tarafına geç; Piedmont, san- 
cak tarafına: Tanrım, havada çarp...” 

Dees'in kendini koruma içgüdüsü ormanda kan kokusu 
alanlarınki kadar keskindi. Piedmont Havayolları'nın 727'si- 
nin ışıklarını görmedi bile. Çiftçi John'un ağzından ikinci 
sözcük çıkar çıkmaz uçağını iskele yönüne çevirmeye baş- 
lamıştı bile. Başının sadece bir karış yukarısındaki dev göl- 
geyi görür gibi oldu ve Beech 55 bundan önceki kötü hava 
koşullarını mumla aratacak bir şekilde sarsıldı. Dees'in gö- 
güs cebindeki sigara paketi havaya uçtu, sigaralar dört bir 
yana dağıldı. Yarı karanlık Wilmington ufku birden ters dö- 
ner gibi oldu. Midesi kalbini yukarı itip ağzından çıkarmaya 
uğraştı. Haritalar kuşlar gibi uçuyordu kabinin içinde. Dı- 
şarda doğal gökgürültüsüne ek olarak bir jet gökgürültüsü 
vardı şimdi. Dört kişilik uçağnı camlarından biri patladı, 
içeri dolan rüzgâr arkada bağlı olmayan her şeyi anafora tu- 
tulmuş gibi çevirmeye başladı uçağın içinde. 

Çiftçi John, “N471B, eski yüksekliğine geç!” diye bağırı- 
yordu. Dees iki yüz dolarlık pantolununu işeyerek berbat 
ettiğini fark etti. 
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Dees cebindeki çakıyı çıkarttı, gömleğini sol dirseğinin 
hemen üstünden keserek kan akıttı. Sonra sol gözünün he- 
men altını da çizip kanattı. Çakıyı kapatıp pilot kapısının üs- 
tündeki harita cebine soktu. ‘Sonra temizlemeliyim,' diye 
düşündü. 'Unutursam hapı yutarım.' Ama unutmayacağını 
biliyordu. 


Pist ışıkları sönmemek üzere yandı, ancak cılızlığından 
jeneratörün çalıştığı belli oluyordu. Dees uçağı yine 34 nu- 
maralı piste doğru alçalttı. Sol yanağından sızan kan ağzına 
kadar iniyordu. Kanın birazını emdi, sonra üstüne tükürdü. 
“Hiçbir numarayı eksik yapmayacaksın,'diye düşünüyordu. 
İçgüdülerini izlemeye devam et, sonuca ulaşacaksın.' 

Saatine baktı. Günbatımına sadece on dört dakika kal- 
mıştı. 

“Çekil oradan, Beech! Sağır mısın be adam?” diye ba- 
gırdı Çiftçi John. 

Dees gözünü pist ışıklarından ayırmadan mikrofonun 
kordonuna uzandı, kordonu çekip mikrofonu eline aldı. 
Düğmesine bastı. 

“Bana bak, ödü bokuna karışmış herif! Jeneratörün 
zamanında devreye girmediği için az kalsın 727 beni çilek 
reçeline çevirecekti. Uçakta kaç kişinin reçele döneceğini 
bilmiyorum ama, bunu senin de, kokpit mürettebatının da 
bildiğinden kuşkum yok. O heriflerin şu anda yaşıyor ol- 
malarının tek nedeni o uçağın kaptanının sağa, benim de 
sola dönecek kadar aklımızın başında olması. Ama ben 
hem yapısal hem fiziksel hasar gördüm. Bana şu anda iniş 
izni vermezsen de ineceğim. Eğer izin almadan inersem, 
seni Hava Güvenliği Soruşturma Kurulu'na vereceğim. An- 
ladın mı?” 


Uzun ve parazitli bir sessizlik oldu. Sonra Çiftçi 
John'un eski neşeli sesine hiç benzemeyen çok kısık bir ses, 
“N471B, 34 numaralı piste inebilirsin,” dedi. 


—97 — 


Dees gülümseyerek inişe geçti. 

Mikrofon düğmesine bastı. “Az önce kendimi kaybedip 
bağırdım. Özür dilerim. Ama ölümle karşı karşıya kalınca 
hep böyle olurum.” 

Aşağıdan ses gelmedi. 


Dees 8 Ağustos'ta Duffrey'e vardığında, Gece Pilo- 
tu'nun bir hafta gerisindeydi. Duffrey'de olanları anlamaya 
başlayınca hikâyeye kendisi de inandı... Bu da hikâyenin bu 
kısmının asla basılmayacağı anlamına geliyordu ve bunun 
nedeni kişisel değildi. Bu durum Dees'in çok kesin olan tek 
kuralının ihlaliydi: Yayınladığın şeye asla inanma ve inandı- 
gın şeyi asla yayınlama. Yıllar boyunca bu kural sayesinde 
çevresindekiler akıllarını kaçırırken o kendisininkine hâkim 
olabilmişti. 

Dees, Washington Ulusal Havaalanı'na inmiş ve bir ara- 
ba kiralayıp altmış mil ötedeki Duffrey'e gitmişti. Buna mec- 
bur kalmıştı, çünkü Ray Sarch ile karısı Ellen olmayınca 
Duffrey Havaalanı da olmazdı. Ellen'in kız kardeşi Raylene 
ile bu ikisi tüm havaalanı kadrosunu oluşturmuşlardı. Yağ 
dökülü (hem toz kalkması, hem ot bitmesine engel olmak 
için) toprak bir pist ve Sarch çiftinin yaşadığı karavanın ya- 
nındaki, dolap boyundaki kontrol barakası havaalanı olu- 
yordu. Sarch'ların ikisi de emekli pilottu, ikisinin de çivi gi- 
bi sert oldukları ve elli yıldır evli olmalarına rağmen hâlâ 
birbirlerine deli gibi âşık oldukları söyleniyordu. 

Dees ayrıca Sarch'ların havaalanına gidip gelen trafiği 
yakından izlediklerini öğrenmişti; uyuşturucuyla kişisel bir 
savaşları vardı. Tek oğulları, çalıntı bir Beech 18'le, bir ton 
uyuşturucuyla suya inmeye çalışmıştı. Su bir tek kütük dı- 
şında ayna gibiydi. Beech 18 o kütüğe çarpıp bir takla ata- 
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rak patlamıştı. Doug Sarch vücudundan alevler çıkararak 
havaya fırlamıştı. Delikanlıyı timsahlar yemiş ve uyuşturu- 
cuyla mücadele ekipleri bir hafta sonra parçalanmış iskele- 
tini, yanmış Calvin Klein blucinin parçalarını ve New 
York'ta Paul Stuart'tan alınma bir spor ceket bulmuşlardı. 
Ceketin ceplerinden birinde yirmi bin dolar nakit para, baş- 
ka bir cebinde de yaklaşık yirmi gram kokain bulunmuştu. 

Ray Sarch, “Benim evladımı uyuşturucu ve uyuşturucu 
eşkıyası öldürdü,” demişti. Karısı da aynı fikirdeydi. 

Sarch'lar oğullarının ölümünden sonra gözlerini uyuş- 
turucu taşıyabilecek herkese karşı dört açmışlardı. Mary- 
land eyalet polisini dört kere boş yere havaalanına getirt- 
mişlerse de, polis buna pek kızmış değildi. Sarch'lar üç kü- 
çük ve iki çok büyük taşıyıcının yakalanmasını sağlamışlar- 
dı. Bunlardan sonuncusunda on beş kilo saf Bolivya kokaini 
yakalanmıştı. İnsanı terli ettiren bu tür tutuklamalar bir iki 
yanlış çağrıyı bağışlatırdı. 

30 Temmuz gecesi çok geç bir saatte, artık Amerika'nın 
her havaalanına ve Duffrey'e bildirilmiş olan numaralara ve 
tanıma sahip Cessna Skymaster Duffrey'e gelmişti. Pilot adı- 
nın Dwight Renfield olduğunu ve Delaware'de Bayshore Ha- 
vaalanı'ndan kalktığını söylemişti. Bayshore'da ne bu adda 
bir pilot ne de N101BL kuyruk numaralı bir Cessna tanıyor- 
lardı. Bu, katil olduğu artık kesin olan adamın uçağıydı. 

Bayshore kontrolörlerinden biri Dees'e telefonda, “Bu- 
raya gelmiş olsaydı şimdi delikteydi,” demişti, ama doğrusu 
Dees bundan hiç emin değildi. 

Gece Pilotu Duffrey'e saat 23:27'de inmiş ve Dwight 
Renfield, Sarch'ların defterini imzaladığı gibi, Ray Sarch'ın, 
(karavana gelip bir bira içerek televizyonda Gunsmoke fil- 
mini seyretme) davetini de kabul etmişti. Ellen Sarch bun- 
ları ertesi gün Duffrey Güzellik Salonu'nun sahibine anlat- 
mıştı. Güzellik salonunun sahibi Selida McCammon kendisi- 
ni Dees'e, Ellen Sarch'ın en yakın arkadaşlarından biri ola- 
rak tanıtmıştı. 
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Dees, Ellen'in nasıl göründüğünü sorunca Selida bir an 
durakladıktan sonra, “Hayalde gibiydi,” dedi. “Yaklaşık yet- 
miş yaşında olmasına rağmen âşık bir öğrenci gibiydi. Ren- 
gi öylesine kırmızıydı ki, permanant yapmaya başlayana ka- 
dar makyaj sanmıştım. Sonra onun şey... Bilirsiniz ya... Şey 
yani...” Selida McCammon omuzlarını silkti. Ne demek iste- 
diğini biliyordu, ama söylemeyi beceremiyordu. 

“Kızışmış mıydı?” diye sordu Dees. Selida McCammon 
bir kahkaha atıp ellerini çırptı. 

“Kızışmış! Tamam! Siz gerçekten yazarsınız!” 

“Eh, biraz yazarım.” Dees sıcak ve neşeli olduğunu um- 
duğu bir gülümsemeyle baktı kadının yüzüne. Bu yüz ifade- 
sini, evim dediği New York'taki dairesinin yatak odası ayna- 
sında ve gerçekten evi olan otel ve motellerin aynalarında 
sürekli olarak çalışırdı. Şimdi bu ifade işe yaramışsa da, De- 
es gerçekte yaşamı boyunca kendini sıcak ve neşeli hisset- 
memişti. Çocukluğunda bu duyguların hiç var olmadığına, 
hepsinin bir maske, sosyal bir gereklilik olduğuna inanmış- 
tı. Daha sonraları yanıldığını ve “Readers's Digest duygula- 
rı” adını verdiği bu şeylerin çoğunun, en azından bazı insan- 
lar için gerçek olduğunu anlamıştı. Belki aşk bile gerçekti. 
Kendisinin bu duyguları hissedememesi kuşkusuz çok kö- 
tüydü, ama dünyanın sonu değildi. 

Önemli olan yüz kaslarını arada sırada doğru yönde 
germekti, o zaman senden iyisi yoktu. Bu hem insanı rahat- 
sız etmezdi, hem de kolaydı; işedikten sonra fermuarını 
çekmeyi unutmazsan, senden beklenen sıcak bakışı ve gü- 
lümsemeyi de unutmazdın. Dees yıllar boyunca bir şey öğ- 
renmişti: Dünyanın en iyi mülakat aracı anlayışlı bir gülüm- 
semeydi. Kimi zaman içinde bir ses kendi iç görüşünün ne 
olduğunu sorardı, ama Dees iç görüş falan istemiyordu. O 
sadece yazmak ve fotoğraf çekmek istiyordu. Yazıda daha 
iyiydi, hep öyle olmuştu ve olacaktı, ama fotoğrafları da se- 
verdi. Onlara dokunmaktan hoşlanırdı. İnsanların gerçek 
yüzlerinin tüm dünyanın görebilmesi için öyle donup kal- 
ması çok hoş bir şeydi. 
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Eğer fazla zorlanırsa fotoğrafların ihtiyacı olan bütün 
iç görüşü sağladığını söylerdi; ayrıca, bu konunun burada 
bir önemi yoktu. Burada önemli olan, Gece Pilotu ve onun 
bir hafta kadar önce Ray ve Ellen Sarch'ın yaşamlarına na- 
sıl girdiğiydi. 

Pilot uçağından inmiş ve duvarında kenarı kırmızı çiz- 
gili bir federal havacılık bülteni olan bir odaya girmişti. Bil- 
diride kuyruk numarası N101BL olan Cessna Skymaster 337 
tipi uçakta, iki kişiyi öldürmüş olması ihtimali bulunan teh- 
likeli bir insanın olabileceği bildirilmekteydi. Bildiriye göre 
bu adam adını Dwight Renfield olarak vermiş olabilirdi. 
Skymaster inmişti ve Dwight Renfield defteri imzalamıştı. 
Ertesi günün tümünü uçağının bagaj bölmesinde geçirmiş 
olabilirdi. Peki o keskin gözlü Sarch'lara ne olmuştu? 

Sarch'lar hiçbir şey söylememiş, hiçbir şey yapmamış- 
lardı. 

Ancak Dees hiçbir şey yapmadıklarının doğru olmadı- 
ğını keşfetmişti. Ray Sarch bir şey yapmıştı; Gece Pilotu'nu 
Gunsmoke dizisinin eski bir bölümünü izlemeye ve karısıy- 
la bir bira içmeye davet etmişti. Ona eski bir dostlarıymış 
gibi davranmışlardı. Ellen Sarch ertesi gün güzellik salonu- 
nu ziyaret edince Selida McCammon şaşırmıştı; Ellen'in zi- 
yaretleri hiç şaşmazdı ve Selida kendisini en az iki hafta 
sonra bekliyordu. İstedikleri de kendisinden beklenmeye- 
cek kadar kesindi; saçlarını her zamanki gibi kestirmek iste- 
memiş, permanant yapılmasını ve biraz da boya katmasını 
söylemişti. 

Selida McCammon Dees'e, “Daha genç görünmek isti- 
yordu,” diyerek yanağından süzülen bir tek yaşı parmağıy- 
la sildi. 

Ancak Ellen'in davranışı kocasının davranışı yanında 
sıfır kalırdı. Ray Sarch, Washington National'de Havacılık 
Dairesi'ni aramış ve bir NOTA yayımlayarak Duffrey'i, en 
azından bir süre için, çalışan havaalanları listesinden çıkar- 
malarını istemişti. Diğer bir deyişle, kepengi indirip dükkâ- 
nı kapatıyordu. 


— 101 — 


Evine dönerken Duffrey Texaco'da benzin almak için 
durmuş, istasyon sahibi Norm Wilson'a grip olmaya başla- 
dığını söylemişti. Norm da onun solgun yüzünün aniden 
çöktüğünü görerek herhalde haklı olduğunu düşünmüştü. 

O gece öldürülmüşlerdi. Ray Sarch küçük kontrol oda- 
sında bulunduğunda kafası gövdesinden ayrılmıştı ve uzak 
köşede güdük boynu üzerinde durmuş, sanki görecek bir 
şey varmış gibi, açık ve donuk gözlerle açık kapıya bakıyor- 
du. 

Karısı karavanın yatak odasında bulunmuştu. Yatağın- 
daydı. Üzerinde o gece ilk kez giyilmiş denilebilecek kadar 
yeni bir gecelik vardı. Bir şerif yardımcısı Dees'e kadının 
yaşlı olmasına rağmen, sevişmek isteyip istemediğini bir 
bakışta anlayabileceğini söylemişti. Kadının boynunun iki 
tarafında çiviyle açılmışa benzer delikler vardı. Yüzü sakin- 
di, gözleri kapalı, elleri göğsünün üzerindeydi. 

Vücudunda hemen hemen tek damla kan kalmamasına 
rağmen, başının altındaki yastıkta sadece bir iki damla kan 
vardı. Bir iki damla da karnı üzerinde açık duran Anne Ri- 
ce'ın “Vampir” adlı kitabının üzerine sıçramıştı. 

Ya Gece Pilotu? ` 

31 Temmuz gece yarısından ya hemen önce ya da | 
Ağustos sabahı gece yarısını birkaç dakika gece uçup git- 
mişti. Bir kuş gibi. 

Ya da bir yarasa. 


8 


Dees, Wilmington'a güneşin batmasından birkaç daki- 
ka önce indi. Gözünün altından akan kanı emerek ağzının 
kenarından tükürürken, aniden gözlerini kör edecek kadar 
parlak bir şimşek çaktı. Ardından da o güne kadar duyduğu 
en büyük gök gürültüsü. Uçağın sağlam kalan camlarından 
biri bir patlamayla içeri göçtü. 


— 102 — 


Parıltıda 34 numaralı pistin yanındaki alçak binaya yıl- 
dırım düştüğünü gördü. Bina parlak bir ışıkla alev alıp ha- 
vaya uçtu. 

“Nükleer bombalarla bir dinamit çubuğunu patlatmak 
gibi' diye düşündü Dees. Sonra birden aklı başına geldi; isa- 
bet alan o baraka jeneratör olmalıydı. 

Işıklar —hepsi, pistin iki yanını gösteren beyaz ve sonu- 
nu belirleyen kırmızı ışıklar— bir anda, sanki güçlü bir rüz- 
gârın üfürdüğü mum alevleriymiş gibi söndü. Dees şimdi sa- 
atte seksen mille karanlığa doğru uçuyordu. 

Havaalanının ana jeneratörünü patlatan yıldırımın gü- 
cü Beech'e de bir yumruk gibi çarpmıştı. Uçak yere indiğini 
fark edemeden sancak tarafına yattı, yükseldi ve sonra yine 
düşüp ileri fırlarken sağ tekerleği bir şeylere çarpmaya baş- 
ladı. Dees birden bunların pistin iniş ışıkları olduğunu fark 
etti. 

‘İskeleye kır,' diye bağırıyordu beyni. ‘İskeleye kır inek 
herif" 

Dees tam iskeleye kıracakken birden kendine hâkim ol- 
du. Bu hızla giderken uçağı çevirmeye kalkarsa takla atardı. 
Depolar hemen hemen boş olduğu için patlama olmazdı. 
Ama uçak iki parçaya ayrılabilirdi. Tam o anda jeneratörün 
yedek depoları da patladı ve rüzgâr uçağı pist ışıklarının be- 
risine attı. Beech şimdi iskele tekerleği 34 no'lu pist üstün- 
de, diğer tekerleği pist ile pistin sağında gördüğü hendeğin 
üzerinde ileri doğru kayıyordu. Uçağın sarsıntısından lam- 
balara takılan lastiğin patlamış olduğunu anladı. 

Önemli olan yavaşlamış olmasıydı, uçak artık bir kara 
aracı olduğunu anlamış gibiydi. Dees tam sakinleşecekti ki, 
birden tam karşısında 5 numaralı piste girmek üzere bekle- 
mekte olan bir Learjet gördü. 

Dees uçağa doğru ilerlerken ışıklı pencerelerin ardın- 
da, bir ttımarhanede sihirbaz numaralarını ağızları açık deli- 
lere benzeyen insanların kendisine bakmakta olduklarını 
gördü. Sağ levyeyi olanca hızıyla itip Beech'i pistin dışına 
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yol kenarına itti ve Lear'in beş on santim yanından geçti. 
“Takla atıyorum!” diye bağırdı kendi kendine ve Beech ger- 
çekten takla atmaya çalıştı; iskele kanadı terminale yakın 
pistten kıvılcımlar çıkarırken, kanadın ucu gerçekten koptu 
ve ilerdeki nemli otları tutuşturdu. 

Beech birden durdu; artık sadece telsizden gelen para- 
zit, arka tarafta kırılan şişelerden yere dökülen kolaların şı- 
pırtısı ve Dees'in kalbinin gümlemesi vardı. Dees koltuğunu 
serbest bırakan düğmeye bastı ve henüz sağ olup olmadığı- 
nı anlamadan kalkıp kapıya doğru yürüdü. 

Daha sonra olanları çok iyi hatırlıyordu, ancak Be- 
ech'in apronda bir yana yatmış olarak Lear'in arkasında 
durmasından, terminalden gelen ilk çığlıkları duymasına ka- 
dar geçen sürede kesin olarak hatırladığı tek şey, fotoğraf 
makinesini almak için geri dönmesiydi. Uçaktan fotoğraf 
makinesini almadan inemezdi. Dees için makinesi bir eş ka- 
dar yakındı. On yedi yaşındayken Toledo'da bir rehinciden 
satın almış ve o günden sonra da yanından ayırmamıştı. Ob- 
jektifler eklemişse de, makinenin aslı değişmemişti. Nikon 
koltuğun arkasındaki cepteydi. Dees makineyi aldı, sağlam 
olduğundan emin olmak için baktı, sonra boynuna asıp 
uçaktan atladı. 

Dees yere ayak bastığı anda bir daha gök gürledi, ama 
bu kere ses uzaktan gelmişti ve tehdit edici değildi. Yüzünü 
okşayan bir el gibi hafif bir rüzgâr geçti üzerinden. Ardın- 
dan Genel Havacılık Terminali'nden bir dehşet ve ıstırap 
çığlığı yükseldi. Biri yüzüne bir tokat atmış gibi olmuştu. 
Dees hemen kendini topladı. Saatine baktı. Durmuştu. Çarp- 
madan ya kırılmıştı ya da durmuştu. O eski biçim kurulma 
saatlerdendi, en son ne zaman kurduğun uhatırlamıyordu. 

Güneş batmış mıydı? Dışarısı karanlıktı, ancak havaala- 
nı çevresindeki karabulutlarla zamanı doğru kestirmenin 
olanağı yoktu. 


Bir çığlık daha işitildi, ardından kırılan bir cam sesi. 
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Dees güneşin batıp batmadığının fazla önemi kalmadı- 
ğını anladı. 

Jeneratörün yedek depolarının hâlâ yanmakta olduğu- 
nu ve havadaki benzin kokusunu belli belirsiz fark ederek 
koştu. Hızını artırmaya çalıştı, ama çimento içinde koşuyor 
gibiydi. Terminal çok hızlı olmasa bile giderek yaklaşıyor- 
du. Ama yeteri kadar hızlı değil. 

“Hayır! Lütfen, hayır! Lütfen! Hayır!” 

Döne döne yükselen çığlık aniden insanlık dışı korkunç 
bir ulumayla kesildi. Ama seste yine de insanca bir şey var- 
dı ve belki de en korkunç yanı buydu. Dees, terminalin kö- 
şelerine yerleştirilmiş kara bir gölgenin terminalin park ala- 
nına bakan tümüyle cam yüzeyini parçalayarak dışarı uçtu- 
gunu gördü. Gölge yere çarptıktan sonra yuvarlanırken De- 
es bunun bir adam olduğunu fark etti. 

Fırtına uzaklaşıyorsa da, şimşekler hâlâ çakmaktaydı 
ve Dees park yerine girerken sonunda Gece Pilotu'nun kuy- 
ruğunda N101BL yazan uçağını gördü. Rakamlar ve harfler 
bu ışıkta siyah görünüyorlardı, ama o kırmızı olduklarını bi- 
liyordu. Fotoğraf makinesinde hızlı siyah beyaz film ve (ışık 
filmin hızına göre çok düşük olduğunda çalışan) bir flaş var- 
dı. 

Skymaster'in karnı bir cesedin ağzı gibi açıktı. Altında, 
içinde garip şeylerin kıvranıp dolandığı bir yığın vardı. De- 
es bunu görünce aniden kayarak durdu. Kalbinde şimdi sa- 
dece korku değil, çılgın bir mutluluk da vardı. Her şeyin 
böyle bir araya gelmesi ne kadar iyiydi. 

‘Evet, ama buna sakın talih deme, diye düşündü. 'Sa- 
kın buna cesaret diyeyim deme.’ 

Doğru. Kendisini o berbat motel odasında oturtup sa- 
atlerce küçük havaalanlarını aratan ve Gece Pilotu'nun kuy- 
ruk numarasını verdiren talih değildi. Bu sadece bir muha- 
bir içgüdüsüydü ve şimdi de bunun karşılığını almaya baş- 
lamıştı. Ancak karşısındaki artık amorti değil, büyük ikrami- 
yeydi. 
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Dees açık bagaj kapağının önünde durdu, fotoğraf ma- 
kinesini kaldırıp doğrulttu. 


Terminalden bir çığlık daha geldi. Bir kadın ya da bir 
çocuk çığlığı. Dees duymadı bile. Cessna'nın açık bagajını 
ve kuyruk numarasını almaya dikkat ederek üç poz fotoğra- 
fını çekti. 


Dees koştu. Yine cam şangırtısı duyuldu. Bir ceset da- 
ha yere (içi koyu öksürüp şurubu dolu bez bebek gibi) fır- 
latıldı. Dees baktı, bir hareket gördü, pelerin olabilecek bir 
dalgalanma seçti... Ama hâlâ çok uzaktaydı. Dönüp uçağın 
iki poz fotoğrafını daha çekti. 

Sonra yine dönüp terminale koştu. Elinde silah olarak 
sadece bir Nikon fotoğraf makinesi olduğu aklına bile gel- 
memişti. 

On metre kala durdu. Yerde biri kadın biri erkek iki ye- 
tişkin veya ufak tefek bir kadın ya da on üç yaşlarında bir 
kıza ait üç ceset vardı. Kızın başı kesildiği için bunu söyle- 
mek pek kolay değildi. 

Dees makineyi doğrultup altı poz çekti. Her seferinde 
flaş yanmış, otomatik mekanizma bir dönme sesiyle filmi 
sarmıştı. 

Dees aklından çektiği pozları sayıyordu. Otuz altı 
pozluk film koymuştu. On bir tane çekmişti, geriye yirmi 
beş poz kalmıştı. Pantolonun cebinde yedek filmi de var- 
dı... Eğer değiştirecek zaman bulabilirse. Ama bundan 
emin olamazdı; bu gibi durumlarda fırsatları kaçırmama- 
lıydın. 


Dees terminale varmıştı, uzanıp kapıyı açtı. 
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Dees yeryüzünde görülecek her şeyi görmüş olduğunu 
sanıyordu ama böyle bir manzarayı asla görmüş değildi. As- 
la. 

‘Kaç kişi?’ diye aklından geçiyordu. ‘Kaç kişi öldürdün? 
Altı mı? Sekiz mi? Bir düzine mi?” 

Bunu söylemek olanaksızdı. Gece Pilotu küçük özel 
terminali bir kasap dükkânına çevirmişti. Her tarafta ceset 
ve ceset parçaları vardı. Siyah Converse spor ayakkabısı 
içinde bir ayak gördü; hemen deklanşöre bastı. Parçalan- 
mış bir gövde; onu da çekti. Yağlı bir teknisyen tulumu için- 
de bir adam. Yüzü alnından çenesine kadar yarılmıştı. Bur- 
nu iki parçaydı ve her nedense Dees'e yarılmış ve ekmek 
arasına konulmaya hazır kızarmış sosisi hatırlatmıştı. 

Dees onu da çekti. 

Ancak aniden içinden bir ses “Yeter” diye haykırdı. 
Savsaklanması imkânsız bir ses. 

‘Yeter, dur artık, tamam!” 

Duvarda TUVALETLERE GİDER diye bir yazı gördü ve 
fotoğraf makinesi boynunda sallanarak okun gösterdiği 
yönde koşmaya başladı. 

İlk karşısında çıkan erkekler tuvaleti oldu, ancak uzay- 
lılar odası bile olsa aldıracak durumda değildi. Dees hıçkı- 
rarak ağlıyordu. Bu seslerin kendisinden geldiğine inanamr- 
yordu. Ağlamayalı yıllar olmuştu. En son ağladığında çocuk- 
tu. 

Kapıyı çarparak kapattı, kontrolünü kaybeden bir ka- 
yakçı gibi kaydı ve sıradaki ikinci musluğun kenarını yaka- 
ladı. 

Eğildiği zaman içindeki her şey bir anda boşaldı, bir 
kısmı kenarlara çarpıp yüzüne savruldu. Motel odasında te- 
lefon başında yediği tavuğun kokusunu aldı ve yeniden kus- 
maya başladı. 
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‘Tanrım, bu bir insan olamaz, diye düşünüyordu. 

Tam o anda sesi duydu. 

Bu daha önce bin kere duyduğu bir sesti, herhangi bir 
Amerikalının yaşamında çok olağan olan bir ses... Ama şim- 
di aynı ses kendisinde hiç bilmediği ve inanamadığı bir kor- 
ku yaratıyordu. 

Pisuvara işeyen bir insanın çıkardığı ses. 

Ama kusmuğuyla lekelenmiş aynadan tuvaletin üç pi- 
sularını da görüyordu ve hiçbirinin başında herhangi biri 
yoktu. 


Vamypirlerin gölgesi olmaz... 


O sırada ortadaki pisuvara çarpan kızılımsı sıvıyı, sıvı- 
nın kenarlardan akıp ortadaki geometrik biçimli deliklerde 
dönerek toplandığını gördü. 


Havada herhangi bir şey görünmüyordu, sadece por- 
selene çarpınca beliren bir sıvı. 


Dees olduğu yerde dondu. Ellerini musluğun kenarına 
dayadı, ağzı burnu, sinüsleri tavuğun kokusuyla dolu olarak 
durdu ve hemen arkasında yer alan bu inanılmaz şeye bak- 
tı. 

‘Bir vampirin işediğini görüyorum,’ diye düşündü. 

‘Ben artık öldüm sayılır, diye düşündü. 

Aynada pisuvarın su kolunun kendiliğinden aşağı dön- 
düğünü gördü. Su gürültüyle boşaldı. 

Dees arkasında duyduğu hışırtının bir pelerin olduğu- 
nu anladı. Olduğu yerde bekledi. 

Hemen arkasında biri konuştu. Sesin sahibi o kadar ya- 
kınındaydı ki, Dees ensesinde onun soğuk soluğunu hisse- 
diyordu. 

“Beni izledin,” dedi ses. 

Dees inledi. 


“Evet,” dedi ses sanki Dees inkâr etmiş gibi. “Seni bili- 
yorum. Her şeyini biliyorum. Benim meraklı dostum, beni 
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iyi dinle, çünkü bunu sadece bir kere söyleyeceğim: Beni iz- 
lemekten vazgeç.” 

Dees köpek gibi bir ses çıkarıp bir daha inlerken pan- 
tolonunu ıslattı. 

“Fotoğraf makineni aç," dedi ses. 

“Filmim!” diye Dees'in içinden bir ses çıktı. “Filmim! Sa- 
hip olduğum her şey! Fotoğraflarım!” 

Pelerinin havalandığı duyuldu yine. Yarasa gibi. Dees 
hiçbir şey göremediği halde Gece Pilotu'nun daha da yak- 
laştığını hissetti. 

“Şimdi.” 

Sahip olduğu tek şey değildi film. 

Yaşamı da vardı. 

“Sen gerçeksin," diye fısıldadı. 

“Sen de öyle.” Dees şimdi görünmeyen adamın solu- 
gundaki eski mezarların kokusunu duyabiliyordu. “En azın- 
dan şimdilik. Bu senin son şansın benim meraklı biyograf- 
yacım. Aç makineyi... Yoksa ben açarım.” 

Dees tümüyle uyuşmuş parmaklarıyla Nikon'unu açtı. 

Donmuş yüzünün çevresinden bir hava dolaştı, hare- 
ket eden usturalar gibi. Bir an için kanlı uzun beyaz bir el, 
pislik dolu tırnaklar gördü. 

Sonra filmi fotoğraf makinesinden çıktı. 

Bir kanat çırpma sesi daha duyuldu. Pis kokan bir so- 
luk. Dees Gece Pilotu'nun kendisini her şeye rağmen öldü- 
receğini düşündü. Ama aynada tuvaletin kapısının kendi 
kendine açıldığını gördü. 

‘Bana ihtiyacı yok, diye düşündü. ‘Bu akşam karnını 
doyurmuş olmalı. Yine kusmaya başladı ve bu kere doğru- 
ca aynadaki hayaline doğru. 

Kapı kendi kendine kapandı. 

Dees üç dakika kadar orada durdu; yaklaşan siren ses- 
leri başının üstüne gelene kadar; bir uçak motorunun ök- 
sürmesini ve uğultusunu duyana kadar. 
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Hiç kuşkusuz, Cessna Skymaster 337'nin motoru. 

Sonra tuvaletten çıktı, koridordan geçti, terminale yü- 
rüdü. Ayağı bir kan gölü içinde kayarken az daha düşüyor- 
du. 

“Dur bakalım!” diye arkasından bir polis bağırdı. “Kı- 
pırdama! Bir hareket yaptığın anda kendini ölmüş bil!” 

Dees geri bile dönmedi. 

“Basın, hıyar herif!” diyerek bir eliyle fotoğraf makine- 
sini, ötekiyle basın kartını kaldırıp gösterdi. Makineden sar- 
kan filmiyle birlikte kırılan camlardan birinin önüne yürü- 
yüp Cessna'nın 5 numaralı pistte hız kazanmasını seyretti. 
Uçak bir an jeneratörün alevleri ışığında kara bir gölgeydi. 
Yarasaya benzeyen bir gölge. Sonra birden havalandı. Polis 
Dees'i arkadan duvara yasladığında burnu çarptı ve kana- 
maya başladı. Ama Dees aldırmadı bile, artık hiçbir şeye al- 
dırmıyordu ve hıçkırıklar göğsünü parçalarcasına yükselir- 
ken gözlerini kapattı ve yine Gece Pilotu'nun porselene çar- 
pınca beliren çişini gördü. 

Onu ömrünün sonuna kadar göreceğinden emindi. 
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Mopsy 


Sheridan, alışveriş merkezi boyunca yürürken CO- 
USINTOWN yazılı ışıklı tabelanın altındaki ana giriş kapısın- 
da beliren küçük çocuğu gördü. Bu üç yaşlarında, iri bir oğ- 
landı. Sheridan onun yüzündeki ifadeye takılmıştı. Çocuk 
ağlamamak için kendini tutuyorsa da, az sonra ağlayacaktı. 


Sheridan o alışkın olduğu kendinden iğrenme duygusu- 
nu hissederek durakladı... Ama artık bir çocuk çaldığı za- 
manlar giderek daha az hissediyordu bu duyguyu. İlk sefe- 
rinde bir hafta uyumamıştı. Kendine Bay Sihirbaz diyen o 
iriyarı Türk'ü düşünüyor ve adamın çocukları ne yaptığını 
merak ediyordu. 

Türk, “Onlar gemiyle gezintiye çıkıyor, Bay Sheridan,” 
demiş ve gülümsemişti. O gülümseme, ‘Eğer iyiliğini istiyor- 
san bir daha bunu sormazsın, der gibiydi. 

Sheridan bir daha sormamışsa da, bu merak etmediği 
anlamına gelmiyordu. Özellikle de sonraları. İkincisi de en 
az birincisi kadar berbat olmuştu... Üçüncüsünde bu duygu 
hafiflemişti... Dördüncüsünde ise gemi gezintisini ve çocuk- 
ları neyin beklediğini artık hemen hemen merak etmez ol- 
muştu. 
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Sheridan kamyonetini alışveriş merkezinin önündeki 
özürlü park yerlerinden birine çekti. Kamyonetin plakası 
eyaletin sakatlara verdiği özel plakalardan biriydi. Plaka al- 
tın değerindeydi; hem alışveriş merkezi güvenlik memurla- 
rı bir şeyden kuşkulanmazlardı, hem de park yerleri genel- 
de boş olurdu. 


“Her zaman aramasan da bir iki gün öncesinde mutla- 
ka bir sakat plakası çalarsın. 


Bunlar önemli değildi şimdi; başı dertteydi ve oradaki 
çocuk bazı büyük sorunlarını çözebilirdi. 


Sheridan arabadan inip, çevresine giderek artan bir 
panikle bakmakta olan çocuğa doğru yürüdü. 'Evet, beş ya- 
şında var, diye düşündü, ‘Hatta altı bile olabilir, çok zayıf 
sadece. Camlı kapılardan gelen sert floresan ışık altında ço- 
cuğun yüzü kâğıt gibi beyazdı, belki sadece korkuyor değil, 
hastaydı da. Ancak Sheridan bunun sadece büyük bir korku 
olduğunu anlıyordu. Sheridan bu bakışı gördüğünde hemen 
anlardı, çünkü son bir buçuk yıl içinde kendi aynasında pek 
çok kere bu büyük korkuyu görmüştü. 

“Çocuk yanından geçenlere, alışveriş etmek için mağa- 
zaya girenlere, elleri paketlerle dolu olarak çıkanlara umut- 
la bakıyordu. 

Üzerinde Tulfskin blucini, Pittsburgh Penguins tişörtü 
olan çocuk yardım arıyordu, kendisine bakıp da bir aksilik ol- 
duğunu anlayıp ona yardım edecek birini bekliyordu. “Baba- 
nı mı kaybettin, evlat?” gibi örneğin. Bir dost arıyordu yani. 

İşte ben geldim, diye düşündü Sheridan. “İşte ben gel- 
dim, evlat, ben senin dostun olurum. 

Çocuğun tam yanına yaklaşıyordu ki, içerden kapılara 
doğru bir güvenlik görevlisinin gelmekte olduğunu gördü. 
Adam ceplerinde bir şey, belki bir paket sigara aranıyordu. 
Dışarı çıkıp çocuğu görürse Sheridan'ın işi kesinlikle suya 
düşecekti. 
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‘Lanet olsun, diye düşündü. Ama hiç olmazsa çocukla 
konuştuğu görülmeyecekti. Bu daha da beter olurdu. 


Sheridan bir adım geri çekilip, sanki anahtarlarının ye- 
rinde olduğundan emin olmak istercesine ceplerini yokladı. 
Bir çocuğa, bir güvenlik görevlisine bakıyordu. Oğlan ağla- 
maya başlamıştı. Öyle avaz avaz değil henüz, ama kırmızı 
COUSINTOWN işaretini yansıtan iri damlalar süzülüyordu 
yanaklarından aşağı. 


Enformasyon bölmesindeki kız güvenlik görevlisine el 
edip bir şey söyledi. Kız yirmi beş yaşlarında, kara saçlı ve 
güzeldi; adam ise bıyıklı ve sarı saçlı. Adam dirsekleri üze- 
rine dayanıp kıza gülümseyerek bakınca, Sheridan onların 
dergilerin arka kapaklarındaki sigara reklamlarına benze- 
diklerini düşündü. Salem Spirit. Light My Lucky. Kendisi bu- 
rada ölüp ölüp diriliyordu, onlar ise orada havadan sudan 
söz ediyorlardı. ‘İşten sonra ne yapıyorsun, yeni açılan yer- 
de bir içki içelim mi?’ Falan filan. Kız erkeğe gözlerini kırpış- 
tırıyordu. Ne kadar da hoş. 

Sheridan birden fırsattan yararlanmaya karar verdi. 
Oğlanın göğsü inip kalkıyordu ve hıçkırarak ağlamaya baş- 
ladığında biri kendisini mutlaka fark ederdi. Sheridan gü- 
venlik görevlisi elli metre ilerdeyken hamle yapmaktan pek 
hoşlanmıyordu, ama yirmi dört saat içinde Bay Reggie'nin 
kumarhanesine olan borçlarını ödemezse, iki iriyarı adam 
kendisini ziyaret edip kollarını kırardı. 

Sheridan çocuğa doğru yürüdü; sıradan bir Van He- 
usen gömleği ve haki pantolon giymiş, ilk bakışta sevecen 
bir ifadesi olan geniş, sıradan yüzlü iri bir adam. Ellerini 
dizlerine dayayıp oğlana doğru eğilince çocuk solgun ve ür- 
kek yüzünü kaldırdı. Gözlerinin zümrüt yeşili, ışığı yansıtan 
gözyaşlarıyla daha da belirginleşmişti. 

“Babanı mı kaybettin, evlat?” diye sordu Sheridan. 

“Popsy'yi,” dedi oğlan gözlerini silerken. “Popsy'yi bu- 
lamıyorum...” 


- 113- 


Çocuk hıçkırmaya başladı ve içeri girmek üzere olan 
bir kadın kaygılı bakışlarla kendilerine baktı. 

“Önemli değil,” dedi Sheridan. Kadın yoluna devam et- 
ti. Sheridan oğlanın omuzlarına elini atıp onu hafifçe çevir- 
di... Kamyonete doğru. Sonra kapılardan içeri baktı. 

Güvenlik görevlisi yüzünü enformasyon bölmesindeki 
kızın yüzüne iyice yaklaştırmıştı şimdi. O gece aralarında 
bir şey olacak gibiydi. Sheridan rahatladı. Şu anda alışveriş 
merkezi soyulabilirdi ve adam bunun farkında bile olmazdı. 

“Popsy'yi istiyorum!” diye sızlandı oğlan. 

“Elbette istiyorsun ve biz de onu bulacağız, şimdi. Sen 
sakın endişelenme.” 

Oğlanı biraz daha sağa çekti. 

Çocuk aniden umuda kapılmış gibi baktı yüzüne. 

“Onu bulabilir misiniz, Bayım?” 

“Elbette!” Sheridan güven verircesine gülümsedi. “Ka- 
yıp Popsy'leri bulmak... benim işimdir diyebiliriz.” 

“Sahi mi?” Gözlerinden hâlâ yaş akmasına rağmen oğ- 
lan gülümsedi. 

“Elbette.” Sheridan artık iyice göremediği (ki, bu du- 
rumda o da Sheridan'la çocuğu göremezdi) bekçinin hâlâ 
kıza dalmış olup olmadığını kontrol etti. Adam meşguldü. 
“Popsy'nin üzerinde nasıl bir elbise vardı, evlat?” diye sor- 
du. 

“Elbisesi vardı. Her zaman onu giyer. Onu kot giyerken 
sadece bir kere gördüm.” Çocuk Sheridan'ın Popsy'si hak- 
kında bunları bilmesi gerekirmiş gibi konuşuyordu. 

“Herhalde siyah elbiseliydi.” 

Oğlanın gözleri parladı. “Onu gördünüz mü? Nerede?” 

Çocuk gözyaşlarını unutup kapıya doğru dönünce, 
Sheridan soluk yüzlü piçi hemen orada yakalayıvermek için 
zor tuttu kendini. Bu doğru olmazdı. Olay çıkarmamalıydı. 
İnsanların sonradan hatırlayacakları hiçbir şey yapamazdı. 
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Onu ne olursa olsun kamyonete atması gerekiyordu. Kam- 
yonetin ön camı hariç çevresi hep koyu renk camlıydı. Bur- 


nunu cama yapıştırmadığın takdirde içerisini göremezdin. 
Onu önce kamyonete atmalıydı. 


Çocuğun koluna dokundu. “O içerde değildi, evlat, Şu 
tarafta gördüm.” 

Sheridan sonsuz araba dizisiyle büyük otoparkı gös- 
terdi. Otoparkın öteki ucunda bir girişi, onun da ötesinde 
McDonald's'ın sarı çifte kemerleri vardı. 

Sheridan ya da Popsy ya da her ikisi birden akıllarını 
kaçırmış gibi, “Popsy'nin orada ne işi var?” diye sordu ço- 
cuk. 

“Bilmiyorum,” dedi Sheridan. Sheridan'ın kafası şimdi 
ekspres tren gibi çalışıyordu. Bu noktada artık yanlış yapa- 
mazdı. Popsy. Baba değil. Popsy belki de büyükbaba de- 
mekti. “Onun olduğuna eminim,” dedi. “Siyah elbiseli yaşlı- 
ca bir adam. Beyaz saçlı, yeşil kravatlı...” 

“Popsy mavi kravatını takmıştı. En çok onu sevdiğimi 
bilir.” 

“Evet, mavi de olabilir. Bu ışık altında kolay seçilmiyor 
kuşkusuz. Haydi, gel kamyonete atla da seni-oraya götüre- 
yim.” 

“Popsy olduğundan emin misiniz?” diye sordu çocuk. 
“Onun oraya gideceğini hiç sanmıyorum...” 

Sheridan omuzlarını silkti. “Bak evlat, onun büyükba- 
ban olduğuna inanmıyorsan, git kendin ara. Belki bulur- 
sun.” Sheridan kamyonete doğru yürümeye başladı. 

Çocuk bunu yutmamıştı. Sheridan geri dönmeyi dü- 
şündü, ama bu işle yeterince uğraşmıştı. Çevreden görüle- 
bilecek ilişkiyi ya çok kısa tutardın ya da Hammerton 
Bay'de yirmi yılı göze alırdın. Başka bir alışveriş merkezine 
gidebilirdi. Scoterville'e belki, ya da... 

“Bir dakika, Bayım,” diye çocuk korku dolu bir sesle ar- 
kasından bağırdı: “Bekle! Ona susadığımı söylemiştim, bel- 
ki de içecek bir şey almak için oraya gitmiştir. Bekle!” 
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Sheridan gülümseyerek geri döndü. “Zaten seni bıraka- 
cak değildim, evlat.” 

Çocuğu mavi boyalı kamyonete götürdü. Kapıyı açıp 
gülümsedi. Çocuk o soluk yüzü ve iri gözleriyle kuşkuyla 
baktı kendisine. 

“Salonuma buyur bakalım, küçük dostum,” diyen She- 
ridan tümüyle doğal bir gülümsemeyle baktı çocuğa. Bu iş- 
te bu kadar ustalaşmış olması gerçekten tüyler ürperticiy- 
di. 

Çocuk bilmiyordu ama, kapı kapandığı anda artık 
Briggs Sheridan'ın malıydı. 


Sheridan'ın yaşamında bir tek sorunu vardı. Bir eteğin 
hışırtısından ya da ipekli çoraba dokunmaktan herhangi bir 
erkek kadar zevk alsada, bu ne kadındı ne de akşamları bir- 
kaç kadeh almasına karşılık, içki. Sheridan'ın sorunu —hatta 
buna büyük kusuru da diyebilirdiniz- kumardı. Bu yüzden 
işini kaybetmişti, kredi kartlarını, annesinden kalan evi kay- 
betmişti. Şimdiye kadar cezaevine düşmüş değildi, ama Bay 
Reggie ile başının belaya girdiği o ilk seferde, ona kıyasla 
cezaevinin bir dinlenme yeri olacağını düşünmüştü. 

O gece biraz çıldırır gibi olmuştu. İnsanın yavaş yavaş 
değil de bir anda kaybetmesinin çok daha iyi olduğunu öğ- 
renmişti. O zaman umudun kırılır, evine gider, biraz televiz- 
yon seyreder ve yatıp uyurdun. Ama ilk başta biraz kazan- 
dın mı, kâğıtları elinden bırakmak istemezdin. Sheridan da 
o gece sona erdiğinde on yedi bin dolar kaybetmişti. Buna 
kendisi bile inanamamıştı, kaybının büyüklüğü ile adeta ba- 
şı dönmüş bir halde gitmişti evine. Arabada eve giderken, 
kendi kendine Bay Reggie'ye olan borcunun yedi yüz değil, 
yedi bin değil, tam on yedi bin dolar olduğunu tekrarlayıp 
durmuştu. Bunu her düşündüğünde kıkırdamaya başlamış 
ve radyonun sesini biraz daha açmıştı. 
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Ama ertesi gece iki goril -eğer borcunu ödemezse kol- 
larını yeni ve ilginç şekillerde kıracak olan o iki herif— onu 
Bay Reggie'nin bürosuna soktuklarında hiç kıkırdamıyordu. 

“Ödeyeceğim,” demişti Sheridan. “Dinleyin, sorun de- 
gil, iki gün tanıyın bana, en çok bir hafta, iki hafta tanıyın...” 

“Canımı sıkıyorsun, Sheridan,” dedi Bay Reggie. 

“Ben...” 


“Kes sesini. Sana bir hafta verirsem ne yapacağını bil- 
miyor muyum sanıyorsun? Eğer yanına yanaşacağın bir ar- 
kadaşın kalmışsa gidip iki yüz dolar borç almaya çalışacak- 
sın. Arkadaş bulamazsan bir içki dükkânı soyarsın, eğer ce- 
saretin varsa. Cesaretin olduğunu sanmıyorum, ama her 
şey mümkün.” Bay Reggie öne eğilip çenesini ellerine daya- 
dı, gülümsedi. Ted Lapidus kolonyası kokuyordu. “Hem iki 
yüz doları bulursan ne yapacaksın?” 

“Size vereceğim,” dedi Sheridan. Artık ağlamaklıydı. 
“Hemen size vereceğim!” 

“Hayır vermeyeceksin,” dedi Bay Reggie. “At yarışına 
gidip paranı artırmaya çalışacaksın. Bana vereceğin sadece 
bir dizi boktan mazeret olacak. Bu kez kendi çapını çok aş- 
tın, dostum.” 

Sheridan gözyaşlarını tutamadı. 

Bay Reggie, “Bu arkadaşlar seni uzun süreliğine hasta- 
nelik eder,” dedi. “Kollarında ve burnunda bir tüple yatar- 
sın o zaman.” 

Sheridan daha yüksek sesle ağlamaya başladı. 

“Sana yardım edeceğim,” diyen Bay Reggie masasının 
üzerinden Sheridan'a katlı bir kâğıt uzattı. “Bu adamla geçi- 
nebilirsin. Adı Bay Sihirbaz, ama kendisi senden farksız bir 
bok çuvalıdır. Şimdi def ol buradan. Seni bir hafta sonra bu- 
raya getirteceğim ve masanın üstünde senetlerin olacak. Ya 
onları satın alırsın ya da arkadaşlar senin üzerinde biraz ça- 
lışır. Şunu da söyleyeyim, bir kere işe başladılar mı, tatmin 
olana kadar durmazlar.” 
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Türk'ün gerçek adı katlanmış kâğıtta yazılıydı. Sheri- 
dan onu görmeye gitti ve çocuklarla gemi gezintilerinden 
söz etti. Bay Sihirbaz aynı zamanda Bay Reggie'nin elindeki 
senetlerden epey yüksek bir rakamı da dile getirmişti. İşte 
Sheridan ondan sonra alışveriş merkezlerinde dolaşmaya 
başladı. 


Ak k 


Sheridan kamyoneti Cousintown Alışveriş Merkezi oto- 
parkından çıkardı, yan yoldan geçip McDonald's'ın giriş yo- 
luna soktu. Yanındaki koltukta oturan çocuk gözlerini dik- 
miş dikkatle ön camdan dışarı bakıyordu. Sheridan binaya 
doğru sürdü, gelen trafikten kaçınmak için geniş bir yay çi- 
zip yoluna devam etti. 

“Neden arkaya gidiyorsun?” diye sordu çocuk. 

“Öteki kapıya gitmek gerek. Sakin ol, çocuk. Onu orada 
gördüm galiba.” 

“Gördün mü? Gerçekten gördün mü?” 

“Gerçekten gördüm.” 

Çocuğun yüzü rahatlarken Sheridan bir an için ona acı- 
dı. Lanet olsun, kendisi bir canavar ya da manyak değildi 
ya. Ama borçları giderek artmıştı ve Bay Reggie canına oku- 
makta kararlıydı. Bu defa on yedi bin değildi borcu, yirmi, 
hatta yirmi beş bin de değildi. Bu defa otuz beş bin dolar 
bulması gerekiyordu, haftaya cumartesiye kadar, kemikleri- 
nin kırılmasını istemiyorsa. 

Sheridan kamyoneti çöp ezme makinesinin yanına çek- 
ti. Sheridan sol elini yan kapıdaki cebe daldırdı ve bir çift 
mavi çelikten kelepçe çıkardı. Kelepçeler açıktı. 

“Burada neden durduk, Bayım?” diye sordu çocuk. Se- 
sinde yine korku vardı, ama niteliği değişmişti; kalabalık 
alışveriş merkezinde Popsy'sini kaybetmenin başına gele- 
cek felaketlerin en kötüsü olmadığını anlamış gibiydi. 

“Durduğumuz falan yok,” dedi. Sheridan bu işi ikinci 
yapışında altı yaşındaki bir çocuğu bile küçümsememesi 
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gerektiğini öğrenmişti. İkinci oğlan bacak arasına bir tekme 
sallayıp az daha kaçıyordu. “Arabayı sürmeye başladığım- 
da gözlüğümü takmamış olduğumu hatırladım,” dedi. “Ehli- 
yetimi elimden alabilirler. Gözlüğüm şu yerdeki kutuda. Se- 
nin tarafına kaymış, onu bana verir misin?” 


Çocuk boş olan gözlük kutusunu almak için eğildi. She- 
ridan uzanıp kelepçelerden birini çocuğun bileğine geçirdi 
ve o anda başına bela aldığını anladı. Altı yaşındakileri kü- 
çümsemenin çok kötü bir hata olduğunu daha biraz önce 
düşünmemiş miydi? Piç kurusu bir kurt yavrusu gibi boğu- 
şuyor, Sheridan'ın tahmin edemeyeceği bir güce sahip ol- 
duğunu gösteriyordu. Sağa sola dönüp soluk soluğa, kuş gi- 
bi sesler çıkararak kapıya doğru atıldı. Kapı kolunu tuttu. 
Kapı açıldı ama iç lamba yanmadı. Sheridan o ikinci sefer- 
den sonra lambayı sökmüştü. 


Sheridan oğlanı tişörtünün yakasından tutup içeri çek- 
ti. Kelepçenin diğer halkasını koltuğun kenarındaki özel de- 
mire geçirmeye çalmıştı ama başaramadı. Çocuk elini iki ke- 
re ısırıp kan çıkardı. Tanrım, dişleri ustura gibiydi. Derinle- 
re kadar dalan sancı kolu boyunca çelik gibi bir iz bıraktı. 
Çocuğun ağzına bir yumruk indirdi. Oğlan şaşkın bir halde 
koltuğa devrildi. Sheridan kelepçenin halkasını demire geçi- 
rip kapattı, sonra koltuğunun arkasına yaslanıp sağ elinin 
üstünü emmeye koyuldu. 


Acısı gerçekten büyüktü. Elini ağzından çekip ön tablo- 
nun soluk ışığında baktı. Parmak boğumlarından bileğine 
kadar beşer santimlik iki derin iz. Hafifçe kanıyor. Ama yine 
de çocuğa bir daha vurmayı istemedi, bu isteksizliğinin 
Türk'ün malına zarar vermemekle bir ilgisi yoktu; Türk her 
ne kadar mala zarar verirsen değeri düşer, diye kendini 
uyarmışsa da. 

Hayır, oğlanı karşı koyduğu için suçlamıyordu, kendisi 
de aynı şeyi yapardı. Ama yarayı bir an önce temizlemeliy- 
di, hatta aşı yaptırtmak zorunda bile kalabilirdi; bir yerde 


— 119 — 


insan ısırığının çok kötü olduğunu okumuştu. Yine de, oğla- 
nın cesaretine hayranlık duymamak elde değildi. 

Sheridan kamyoneti hareket ettirdi, hamburgercinin 
önünden geçti, tekrar arka yola çıkıp sola döndü. Türk'ün 
Taluda Heights'ta büyük bir çiftlik evi vardı. Sheridan işi 
sağlama bağlamak için oraya ara yollardan kırk dakikada gi- 
decekti. Otuz mil. Kırk beş dakika, bilemedin bir saatte ora- 
da olurdu. 

Kamyonet GÜZEL COUSİNTOWN ALIŞVERİŞ MERKE- 
Zİ'NE GELDİĞİNİZ İÇİN TEŞEKKÜR EDERİZ levhasının yanın- 
dan geçip sola döndü ve hız limiti olan kırk mili aşmamak 
üzere hızlandı. Arka cebindeki mendilini çıkartıp sağ elini 
sardıktan sonra, farlarının ışıklarını izleyerek Türk'ün bir 
oğlan çocuğu karşılığında vereceği kırk bin doları düşünme- 
ye koyuldu. 


kkk 


“Pişman olacaksın,” dedi çocuk. 

Sheridan, yirmi el arka arkaya kazandığı oyundan son- 
ra Bay Reggie'nin bu defa kendi ayakları dibinde yalvardığı 
hayal âleminden sıyrılarak, sabırsızlıkla çevresine bakındı. 

Oğlan yine ağlıyordu; alışveriş merkezinin parlak ışık- 
larından çok uzak olmalarına rağmen gözyaşlarında hâlâ o 
garip pembelik vardı. Sheridan çocuğun bulaşıcı bir hasta- 
lığı olup olmadığını düşündü. Ama bu gibi şeyler üzerinde 
kaygılanmak için artık çok geç olduğundan, bu düşünceyi 
kafasından uzaklaştırdı. 

“Popsy seni bulunca pişman olacaksın,” dedi çocuk. 

“Öyle.” Sheridan bir sigara yaktı. 28 no'lu eyalet yolun- 
dan çıkıp iki şeritli bir asfalta girdi. Solunda bataklık bir ara- 
zi, sağında göz alabildiğince bir orman uzanıyordu. 

Çocuk kelepçeleri çekiştirerek hıçkırdı. 

“Kes,” dedi Sheridan. “Bunun bir yararı olmaz.” 

Ama çocuk tekrar asıldı kelepçelere. Bu defa Sheri- 
dan'ın hiç hoşuna gitmeyen bir ses çıktı. Yana dönüp bakın- 
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ca kendi elleriyle kaynak yaptığı demirin bükülmüş olduğunu 
görerek şaşırdı. Tüh" diye düşündü. ‘Ustura gibi dişleri var 
ve öküz kadar güçlü. Hastayken böyleyse, sağlam bir günün- 
de kaçırmaya kalkmadığım için Tanrı'ya şükretmek lazım. 

Kamyoneti yolun kenarına çekti. “Kes dedim sana!” 

“Hayır!” 

Çocuk kelepçelere bir daha asıldı. Sheridan maden 
parçasının biraz daha büküldüğünü gördü. Bunu bir çocuk 
nasıl yapabilirdi ki? 

‘Panik bu, dedi kendi kendine. 'Paniğin verdiği güç 
bu.’ 

Torpido gözünü açıp şırıngayı çıkardı. Bunu Türk ver- 
miş, zorunlu kalmadıkça kullanmaması için de uyarmıştı. 
Türk, uyuşturucu malı bozabilir demişti. 

“Bunu görüyor musun?” 

Çocuk gözünün ucuyla şırıngaya bakıp başını salladı. 

“Bunu kullanmamı ister misin?” 

Çocuk hemen başını salladı. Güçlü olsa da, her çocuk 
gibi iğneden korkuyor olmasına Sheridan sevinmişti. 


“Akıllılık ettin. Yoksa ne olduğunu anlamazdın.” Sheri- 
dan durakladı. Söylemek istemezdi aslında. Aslında zor du- 
rumda kalmadığı zamanlar iyi bir insandı. “Seni öldürebilir 
de.” 


Çocuk yanakları korkudan bembeyaz kesilmiş, dudak- 
ları titreyerek baktı adama. 


“Kelepçeyi çekiştirmezsen iğneyi kaldırırım. Tamam 
mı?” 

“Tamam,” diye fısıldadı çocuk. 

“Söz veriyor musun?” 


“Evet.” Çocuk dudağını kaldırınca beyaz dişleri görün- 
dü. Dişinin birinde Sheridan'ın kanı vardı. 


“Annenin üzerine yemin eder misin?” 
“Benim hiç annem olmadı.” 
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“Tüh” diye söylenen Sheridan kamyoneti hareket et- 
tirdi. Artık anayoldan çıktığı için hızlı gidiyordu. Çocuktan 
ürkmüştü. Bir an önce parasını alıp ortadan yok olmak isti- 
yordu. 

“Benim Popsy'im gerçekten güçlüdür, Bayım.” 

“Öyle mi?” 

“Beni bulacaktır.” 

“Ya.” 

“Benim kokumu alır.” 

Sheridan buna inanmıştı. O da çocuğun kokusunu alı- 
yordu. Daha önceki seferlerde öğrendiği gibi korkunun da 
bir kokusu vardı, ama bu gerçekdışı bir şeydi; çocuk ter, ça- 
mur ve ağır ağır kaynayan akü asidi kokuyordu. Sheridan 
çocukta bir gariplik olduğunu her an biraz daha çok hisse- 
diyordu... Ama bu az sonra Bay Sihirbaz'ın sorunu olacaktı, 
onun değil. 

Sheridan camını araladı. Solda bataklık devam ediyor, 
durgun sularda ay kırık kırık yansıyordu. 

“Popsy uçabilir.” 

“Deme. Bir iki kadeh çekti mi kartal gibi uçtuğundan 
hiç kuşkum yok.” 

“Popsy...” 

“Yeter bu Popsy palavrası çocuk, tamam mı?” 

Çocuk sustu. 


Dört mil sonra soldaki bataklık geniş ve boş bir havu- 
za dönüştü. Sheridan havuzun kuzeyinden geçen yola girdi. 
Beş mil sonra 41 no'lu karayoluna girecek ve oradan dos- 
doğru Taluda Heights'a varacaktı. 

Havuza doğru baktı... Ay ışığında dümdüz gümüş bir 
parıltı... Ama ay ışığı birden yok oldu. Örtülmüştü. 
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Bir ipe asılı çamaşırların rüzgârda savrulmasını andı- 
ran bir ses vardı başının üzerinde. 

“Popsy!” diye bağırdı çocuk. 

“Kes sesini. O bir kuştu.” 

Ancak Sheridan birden korkmuştu, hem de çok kork- 
muştu. Çocuğa baktı. Dudakları geriye çekilmiş, dişleri orta- 
ya çıkmıştı. Dişleri çok beyaz ve iriydi. 

Hayır... İri değil. İri doğru sözcük değildi. Uzun demesi 
gerekirdi. Özellikle üsttekiler. Ne denirdi onlara? Azıdişleri. 
Sanki uyuşturucu almış gibi aklı uçmaya başladı. 

“Ona susadığımı söyledim. 

Beni bulacak. 

Benim kokumu alır. 

Popsy uçabilir.” 

Kamyonetin üstüne iri bir şey kondu. 

“Popsy!” diye bağırdı çocuk sevinçle. Sheridan'ın önü 
birden kapanmıştı. Damarları görünen kocaman bir kanat 
ön camı boylu boyunca kapatmıştı. 

‘Popsy uçabilir.’ 

Sheridan bir çığlık atıp üzerindeki şeyden kurtulmayı 
umarak frene bastı. Yine gerilen madenin gıcırtısını duydu, 
ama bu sefer ardından bir kopma sesi geldi. Çocuğun par- 
makları bir an sonra yüzüne gömülmüş, yanağını parçalı- 
yordu. 

“Beni çaldı, Popsy!” diye, kuş gibi bir sesle kamyonetin 
üstüne doğru bağırdı. “Beni çaldı, kötü adam beni çaldı!” 

“Anlamıyorsun çocuk,” diye düşündü Sheridan. El yor- 
damıyla şırıngayı buldu. 'Ben kötü bir insan değilim. Sade- 
ce başım belada. 

Sonra elden çok pençeye benzeyen bir şey yan camı 
parçaladı ve Sheridan'ın elinden şırıngayı kaptı. Aynı anda 
iki parmağını da kopartmıştı. Popsy bir an sonra sürücü ka- 
pısını çerçevesinden kopartıp fırlattı. Sheridan dışı siyah, 
içi kırmızı ipekli bir pelerin ile yaratığın kravatını gördü... 
Çocuğun dediği gibi maviydi. 
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Popsy pençelerini ceketinin üzerinden omuzlarının eti- 
ne batırarak Sheridan'ı arabadan dışarı çekti. Popsy'nin ye- 
şil gözleri birden kan gülleri kadar kırmızıya dönüşmüştü. 

“Torunum bir iki tane Ninja Turtle oyuncağı istediği 
için oraya gitmiştik,” dedi Popsy. Soluğu çürük et kokuyor- 
du. “Televizyonda gösterdiklerinden. Bütün çocuklar onlar- 
dan istiyor. Onu rahat bırakacaktın. Bizi rahat bırakacak- 
tın.” 

Sheridan bez bir bebek gibi sallandı. Popsy'nin çocuğa 
su isteyip istemediğini sorduğunu duydu. Çocuk çok susa- 
dığını, kötü adamın kendisini korkuttuğunu, boğazının ku- 
ruduğunu söyledi. Sheridan Popsy'nin tırnağını gördü bir 
an; tırnak çenesinin altına gömülmeden hemen önce. Ne ol- 
duğunu anlamadan o testere gibi tırnak boğazını kesmişti 
ve kendini kaybetmeden önce son gördüğü de, çocuğun, 
tıpkı kendisinin çocukluğundaki sıcak yaz günlerinde bahçe 
çeşmesi önünde yaptığı gibi, avuçlarını bitiştirip akan kana 
tuttuğu ve Popsy'nin de bir büyükbaba sevgisiyle çocuğun 
saçlarını okşamakta olduğuydu. 
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İthaf 


NEW York'un en eski ve en büyük otellerinden biri 
olan Le Palais'nin, döner kapıları, limuzinleri ve taksilerinin 
ötesinde, köşenin hemen öteki yanında küçük, işaretsiz ve 
çoğunlukla dikkat edilmeyen bir kapısı daha vardır. 

Bir sabah saat yediye çeyrek kala elinde mavi kumaş- 
tan çantası ve yüzünde gülümsemesiyle Martha Rosewall 
işte bu kapıya yaklaşmaktaydı. Çantasını taşıması olağan 
bir şeyse de, gülümsemesi hiç de olağan değildi. Martha 
işinde mutsuz değildi. Le Palais'te on ila on ikinci katların 
başbakıcısı olmak bazıları için önemsiz bir iş gibi görünse 
de, Alabama Babylon'da geçen çocukluk günlerinde pirinç 
ve buğday çuvallarından yapılma elbiseler giymiş bir kadın 
için bu hem çok önemliydi, hem de bir ödül gibi görünüyor- 
du. Ancak iş ne olursa olsun, film yıldızı da olsa, işçi de ol- 
sa bir insan sıradan bir günde işine geldiğinde, yüzünde 
‘Ben hâlâ uyuyorum’ diyen bir ifadeyle gelirdi. Ama Martha 
Rosewall için bu sıradan bir sabah değildi. 

Bir gün önce işten eve dönüp de oğlunun Ohio'dan 
gönderdiği paketi bulunca işler sıradan olmaktan çıkıver- 
mişti. Uzun zamandır beklenen sonunda olmuştu. Martha 
bir gece önce pek az uyumuş, sık sık kalkıp oğlunun gönder- 
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diği şeyin gerçek olup olmadığına bakmıştı. Sonunda onu 
alıp yastığının altına sokmuş ve ancak öyle uyuyabilmişti. 

Martha otelin ana giriş kapısının öteki köşesinde olan 
küçük kapıyı kendi anahtarıyla açtı, üç kat aşağı, yeşile bo- 
yalı ve bir yanında dizi dizi Dandu çamaşır arabalarının sı- 
ralanmış olduğu uzun koridora indi. Koridorun o temiz ko- 
kusunu, Martha hep taze pişmiş ekmek kokusuna benzetir- 
di. Lobiden hafif bir müzik sesi oraya kadar geliyorsa da, 
Martha o günlerde servis asansörlerinin takırtısını ve mut- 
faktan gelen tabak çanak şakırtılarını duymadığı gibi, onu 
da duymuyordu. 


Koridorun ortalarında, üzerinde Bakım Personeli Şefle- 
ri yazılı bir kapı vardı. Martha odaya girip mantosunu çıkar- 
dı, on bir tane şefin kahve molalarında toplandığı, sonu gel- 
meyen kırtasiye işleriyle uğraştıkları büyük odadan geçti. 
Kocaman masası, duvardaki ilan tahtası ve sürekli izmarit 
dolu küllükleriyle bu odanın ötesinde bir soyunma odası 
vardı. Burada da oturma sıraları, dolaplar vardı. 

Soyunma odasının öteki ucundaki kapı, duşların oldu- 
gu bölüme açılırdı. Kapı o sırada açıldı ve bol tüylü bir Le 
Palais bornozuna sarınmış Darcy Sagamore, çevresine bu- 
harlar saçarak çıktı. Kadın Martha'nın sevinçli yüzünü gö- 
rünce kollarını açıp gülerek yanına koştu. “Geldi, değil mi? 
Evet, geldi! Yüzünden okunuyor geldiği!” 

Martha, gözlerinden yaşlar boşanana kadar ağlayaca- 
ğını bilmiyordu. Darcy'yi kucakladı, yüzünü kadının ıslak si- 
yah saçlarına dayadı. 

“Ağla, şekerim,” dedi Darcy. “Bırak kendini.” 

“Onunla gurur duyuyorum, Darcy. Gurur duyuyorum.” 

“Elbette duyacaksın. O yüzden ağlıyorsun ve bu da iyi 
bir şey... Ağlamayı bırak da göster bakalım. Ama sen tut. 
Onu ıslatırsam eminim gözümü çıkarırsın.” 

Martha Rosewall kutsal bir şey çıkartıyormuş gibi ma- 
vi bez çantasından oğlunun ilk romanını çıkardı. Kitabı ince 
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ambalaj kâğıdına sarıp kahverengi önlüğünün altına yerleş- 
tirmişti. Darcy'nin hazineyi görmesi için kâğıdı açtı. 

Kapağında üç deniz piyadesi olan kapağa dikkatle bak- 
tı Darcy; askerlerden birinin başı sargılıydı ve ateş ederek 
bir tepeye doğru koşuyorlardı. Kitabın kızıl, turuncu harf- 
lerle yazılı adı Blaze of Glory idi. Resmin altında da, Peter 
Rosewall diye yazıyordu. 

“Çok güzel! Şimdi ötekini göster çabuk!” Darcy sadece 
ilginç olanı aşıp, doğrudan doğruya sorunun özüne girmek 
isteyen biri gibi konuşuyordu. 

Martha başını sallayarak ithaf sayfasını açtı: “Bu kitabı 
annem Martha Rosewall'a ithaf ediyorum. Anne, sen olma- 
saydın başaramazdım.” Bunun altında da ince bir elyazısıy- 
la şöyle yazıyordu: “Bu yalan değil. Seni seviyorum, Anne! 
Pete." 

“Ne kadar hoş!” diyen Darcy elinin tersiyle gözlerini 
kuruladı. 

“Hoştan da öte,” dedi Martha. Kitabı yine kâğıda sardı. 
“Gerçek bu.” Darcy Sagamore arkadaşının gülümsemesinde 
sevgiden de öte bir şey gördü. Gördüğü zaferdi. 


Martha ile Darcy saat üçte işten çıktıktan sonra çoğun- 
lukla otelin pastanesi olan La Pâtisserie'ye uğrarlardı. Ki- 
min zaman da daha sert bir şey içmek için lobinin hemen 
yanındaki Le Cing'e girerlerdi. Bugün Le Cing'lik bir olaydı 
doğrusu. Darcy arkadaşını bölmelerden birine oturttuktan 
sonra, o öğleden sonra bara bakan Ray'le konuştu. Martha 
Darcy'ye gülümseyerek bakıp sağ elinin baş ve işaretpar- 
maklarıyla bir daire yaptığını gördü. Darcy kendinden hoş- 
nut bir tavırla bölmeye döndü. Martha arkadaşına kuşkuy- 
la baktı. 


“Ne oluyor?” 
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“Az sonra görürsün.” 

Ray beş dakika sonra gümüş bir buz kovasıyla geldi. 
Kovada bir şişe Perrier-Jolu&t şampanya ile iki soğutulmuş 
kadeh vardı. 


Martha yarı korkmuş yarı sevinçli bir sesle, “Bu da 
ne?” diye sordu. 

“Sus,” dedi Darcy. 

Ray şişenin mantarını çıkartıp Darcy'nin yanına bırak- 
tı, kadehine bir parmak kadar içki koydu. Darcy elini salla- 
yarak Ray'e göz kırptı. 

“Keyfinize bakın, Hanımlar,” diyen Ray Martha'ya eliy- 
le bir öpücük gönderdi. “Oğlunu tarafımdan kutla.” Hâlâ 
sersemlemiş olan Martha ağzını açamadan yanlarından 
uzaklaştı. 

Darcy iki kadehe de şampanya koyup kendisininkini 
kaldırdı. Martha da bir an sonra onu taklit etti. Kadehleri to- 
kuşturdular. “Oğlunun meslek yaşantısının başlaması şere- 
fine,” dedi Darcy. Şampanyalarını içtiler. Darcy kadehinin 
kenarını tekrar Martha'nınkine değdirdi. “Oğluna,” dedi. Bir 
daha içtiler. Martha kadehini bırakamadan Darcy üçüncü 
kez aynı hareketi tekrarladı. “Bir de ana sevgisine.” 

“Amin, şekerim,” dedi Martha. Dudağında gülümseme 
varsa da, gözleri gülümsemiyordu. İlk iki sefer şampanya- 
sından birer yudum almıştı. Bu sefer kadehi bitirdi. 

Darcy şampanyayı en iyi arkadaşıyla Peter Rosewall'ın 
başarısını kutlamak için ısmarlamışsa da, tek neden bu de- 
gildi. Martha'nın söylediği bir şeyi merak etmişti, hoştan da 
öte, gerçek. Bu zafer ifadesi ne demek oluyordu? 

Martha'nın üçüncü kadehi de içmesini bekledikten 
sonra, “İthaf konusunda ne demek istemiştin, Martha?” di- 
ye sordu. 

“Ne?” 
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“Yalnızca hoş değil, aynı zamanda gerçek olduğunu 
söylemiştin.” 

Martha Darcy'ye yanıt vermeden öyle uzun bir süre 
baktı ki, Darcy sorusunun karşılığını alamayacağına inan- 
maya başlamıştı. Martha ondan sonra en azından Darcy 
için çok acı gelen bir kahkaha attı. Neşeli Martha Rose- 
wall'ın, geçirdiği o çetin yaşama karşın, bu kadar acıyla do- 
lu olduğunu bilemezdi. Ancak zafer ifadesi de oradaydı. 

“Onun kitabı çoksatar olacak ve eleştirmenler hep iyi 
şeyler yazacak,” dedi Martha. “Buna inanıyorum, ama Peter 
söylediği için değil. Onun başına gelenler yüzünden inanı- 
yorum buna.” 

“Kimin?” 

“Peter'in babasının.” Martha ellerini masanın üzerine 
koyup sakin bir bakışla Darcy'ye baktı. 

“Ama...” Darcy söze başlayacakken sustu. Johnny Ro- 
sewall kitap yazmış değildi kuşkusuz. Onun stili daha çok 
borç senetleri ve duvarlara ‘ananı...’ diye başlayan yazılar 
yazmaktı. Martha sanki... 

‘Fantezileri bir yana bırak,' diye düşündü Darcy. ‘Onun 
ne demek istediğini çok iyi biliyorsun: Pete'den hamileyken 
Johnny ile evlenmiş olabilir, ama çocuğun babası ondan da- 
ha entellektüel biriydi.' 

Ama yine de her şey yerli yerine oturmuyordu. Darcy 
Johnny'yle hiç tanışmamışsa da, Martha'nın albümlerinde 
fotoğraflarını görmüştü; ve Pete'i çok iyi tanımıştı. Hatta li- 
sedeki son iki yılı ile kolejdeki ilk iki yılı arasında o kadar iyi 
tanımıştı ki, onu kısmen kendisinin olarak bile düşünmüştü. 
Mutfağında onca zaman geçiren çocuk ile albümlerdeki 
adam arasındaki fiziki benzerlik... 

“Johnny Pete'in biyolojik babasıydı,” dedi Martha sanki 
arkadaşının aklından geçenleri okumuş gibi. “Burnuna ve 
gözlerine bakmak bunu anlamak için yeter. Ama doğal baba- 
sı değildi... Şampanya kaldı mı daha? O kadar güzel içimi var 
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ki.” Başı dönmeye başlayınca Martha'nın sesindeki Güneyli- 
lik saklandığı yerden süzülen bir çocuk gibi ortaya çıkmıştı. 

Darcy kalan şampanyanın çoğunu Martha'nın kadehi- 
ne doldurdu. Martha kadehi sapından tutup, sıvının içinden 
Le Cing'in ışıklarının altına dönüşünü seyretti. Sonra bir yu- 
dum içti, kadehi bırakıp o acı kahkahayla güldü bir daha. 

“Neden söz ettiğim hakkında hiçbir fikrin yok, değil 
mi?” dedi. 

“Hayır.” 

“Anlatacağım,” dedi Martha. “Bu kadar yıl sonra birine 
söylemem gerek artık. Hele kitabını yayımlamış ve onca yıl- 
lık hazırlığı artık aşmışken. Tanrı bilir ya, bunları ona anla- 
tamam. Talihli evlatlar annelerinin kendilerini ne kadar sev- 
diklerini ya da kendileri için ne kadar fedakârlıkta bulun- 
duklarını bilmez, değil mi?” 

“Herhalde,” dedi Darcy. “Martha şekerim, bana söyle- 
yeceğin bir şey varsa, eğer istersen söylemeden önce dü- 
şün biraz...” 

“Hayır, ellerinde hiçbir ipucu yok.” Darcy arkadaşının 
söylediklerinin bir tekini bile duymadığını anladı. Martha 
Rosewall kendi dünyasına gömülmüştü. Bakışları Darcy'ye 
dönünce dudaklarının kenarında Darcy'nin pek hoşlanma- 
dığı bir gülümseme belirdi. “Bir tek ipucu bile yok,” diye 
tekrarladı. “O ithaf sözcüğünün ne anlama geldiğini öğren- 
mek istiyorsan, sanırım bunu bir anaya sorman gerekir. Ne 
dersin, ha, Darcy?” 

Ama Darcy söyleyecek bir söz bulamadı ve ancak başı- 
nı sallayabildi. Martha sanki kendisiyle aynı fikirde olduğu- 
nu söylemiş gibi konuşmaya başladı. 


Temel gerçekleri tekrarlamasına gerek yoktu. İki kadın 
Le Palais'te on bir yıldır birlikte çalışıyorlardı ve bu sürenin 
büyük bir kısmında yakın arkadaş olmuşlardı. 
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Darcy bu temel gerçeklerin en temelinin Martha'nın 
pek bir işe yaramayan, evlendiği kadından çok içki ve uyuş- 
turucuyla ilgili bir adamla evlenmiş olduğunu söyleyebilir- 
di. 

Martha adamla New York'a geldiğinin ikinci ayında ta- 
nışmıştı. Daha çok acemiydi ve evlendiği zaman da iki aylık 
hamileydi. Darcy'ye, hamile olsa da Johnny ile evlenmeye 
razı olmadan önce inceden inceye düşündüğünü anlatmış- 
tı. Erkeğin kendisinden ayrılmak istememesine minnettardı 
(pek çok erkeğin kadının ağzından ‘hamileyim’ sözcüğü çık- 
tıktan beş dakika sonra ortalıktan yok olacağını bilmeyecek 
kadar toy değildi) ama onun eksikliklerini fark etmemiş de- 
gildi. 

Martha ilk çocuğunu, üç aylık hamileyken düşünmüş- 
tü. Beş ay kadar sonra evliliğinin bilançosunu çıkarmış ve 
zarar hanesinin dolu olduğunu görmüştü. Johnny geceleri 
geç geliyor, tutarsız mazeretlar ileri sürüyor, gözleri morar- 
mış dolaşıyordu. 

Martha eşyalarını toplamaya vakit bulamadan yine ha- 
mile kalmıştı. Johnny'nin tepkisi bu kez ani ve düşmanca ol- 
muştu: Çocuğu düşürmesi için Martha'nın karnına süpürge 
sopasıyla vurmuştu. İki gece sonra birkaç arkadaşıyla bir- 
likte -onlar da Johnny'nin alacalı elbiseler ve çift renkli 
ayakkabılara olan zevklerini paylaşıyordu— 116. Sokak'ta 
bir içki mağazasını soymaya kalkışmışlardı. Dükkân sahibi- 
nin tezgâh altında bir tüfeği vardı. Onu çıkarmıştı. Johnny 
Rosewall'ın da nereden bulduğu bilinmeyen nikel kaplı bir 
32'liği vardı. Tabancayı adama doğrultup tetiği çekmişti. 
Tabanca birden patlamış, namlunun kopan parçalarından 
biri sağ gözünden beynine girmiş, Johnny'yi anında öldür- 
müştü. 

Martha hamileliğin yedinci ayına kadar çalışmıştı 
(bunlar Darcy Sagamore'la arkadaşlığından çok önce olu- 
yordu kuşkusuz) sonra da Bayan Proulx, çocuğunu onuncu 
kat koridorunda ya da çamaşır asansöründe doğurmadan 
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evine gitmesini söylemişti. Roberta Proulx, "Sen iyi bir işçi- 
sin ve istersen daha sonra işine dönebilirsin, ama bu halin- 
le gözüm görmesin seni,” demişti. 

Martha gitmiş ve iki ay sonra üç buçuk kiloluk bir er- 
kek evlat doğurmuştu. Çocuğa Peter adını vermiş, Peter de 
zamanı gelince onu ün ve servete ulaştıracağı düşünülen 
Blaze of Glory adlı romanı yazmıştı. 

Darcy bütün bunları daha önce de duymuştu. Gerisini 
—o insanın inanası gelmeyen gerisini- Le Cing'te önlerinde 
şampanya kadehleri ve Martha Rosewall'ın ayağının dibin- 
deki çantada Pete'in romanı olduğu halde o öğleden sonra 
ve gece dinlemişti. 


Martha şampanya kadehini parmakları arasında çevire- 
rek, “Biz o zaman İstasyon Parkı civarında, Stanton Soka- 
ğı'nda oturuyorduk,” dedi. “Stanton Sokağı'nın İstasyon Par- 
kı ucunda bir kocakarı yaşardı. Kadına Delorme Ana derler 
ve çoğu onun büyücü olduğuna yemin ederdi. Ben öyle şey- 
lere inanmazdım ama; hatta bir keresinde bizimle aynı bina- 
da oturan Octavia Kinsolving'e, uzayda uydular dolaşır ve 
yeryüzündeki tüm hastalıklara bir deva bulunmuşken insan- 
ların böyle saçma sapan şeylere nasıl inandıklarını sormuş- 
tum. Octavia kültürlü bir kadındı —Juiliard'a gitmişti- ve 100. 
Sokak'ta oturımasıın tek nedeni, annesiyle üç küçük kardeşi- 
ne bakmak zorunda olmasıydı. Onun benimle aynı fikirde 
olacağını sanmıştım, ama o sadece kahkahalarla gülüp başı- 
nı salladı.” 

“Yani sen bana büyücülere inandığını mı söylemek is- 
tiyorsun?” 

“Hayır,” dedi. “Büyücülere inanmaz, ama Delorme 
Ana'ya inanırım. O farklıdır. Büyücü diye geçinen bin, hatta 
on bin, bir milyon kadın içinde gerçekten büyücü olan sade- 
ce bir tanesidir. 
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Ben güldüm. Büyücüye ihtiyacı olmayanlar hep güler. 
Tıpkı duaya ihtiyacı olmayanların dua edenlere güldükleri 
gibi. İlk evlendiğim günlerden söz ediyorum; o günlerde 
Johnny'yi doğru yola sokabileceğime inanıyordum. Anlıyor- 
sun ya?” 

Darcy başını salladı. 

Sonra düşük yaptım. O zaman her ne kadar kendi ken- 
dime itiraf etmediysem de, düşüğün başlıca nedeni 
Johnny'ydi. Sürekli içiyor ve eline geçen fırsatta beni dövür- 
yordu. Ona verdiğim paranın dışında çantamdan da para 
alırdı. Ona çantamdan para aşırmaktan vazgeçmesini söyle- 
yince hemen alınma numaraları yapar, böyle bir şey yap- 
madığını iddia ederdi; eğer ayıksa. Sarhoşsa sadece güler 
geçerdi. 

Anneme yazdım. Doğrusu o mektubu yazmak beni çok 
incitmişti, çok utanmıştım ve yazarken ağlamıştım. Ama 
onun ne düşündüğünü bilmek zorundaydım. Bana yazdığı 
yanıtta hastanelik olmadan bu işi bitirmemi söyledi. Ablam 
Cassandra (biz ona hep Kissy derdik) ondan da ileri gitti. 
Bana bir otobüs bileti gönderdi. Zarfın üstüne de pembe 
rujla HAYDİ diye yazmıştı. 

Martha şampanyasından bir yudum daha aldı. 

“Ama ben onların sözünü dinlemedim. Kendimi çok 
onurlu görüyordum. Şimdi düşünüyorum da, onur falan de- 
gil, düpedüz aptalca gururdu benimki. Her neyse, evde kal- 
dım işte. Bebeği düşürdükten sonra tekrar hamile kaldım. 
Ama bunu ilk başta fark etmedim. Bende sabahları bulantı 
falan olmazdı... Birincisinde de olmamıştı zaten.” 

“Bu Delorme Ana'ya hamile olduğun için mi gittin yok- 
sa?” diye sordu Darcy. İlk aklına gelen şey Martha'nın çocu- 
gunu düşürmek için büyücüden bir ilaç aldığı olmuştu. 

“Hayır, Octavia bana Johnny'nin ceketinin cebinde 
bulduğum şeyin ne olduğunu ancak Delorme Ana'nın bilebi- 
leceğini söylediği için gitmiştim. Küçük bir cam şişede be- 
yaz bir toz.” 
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“Ooo!” dedi Darcy. 

Martha neşesizce güldü. “İşlerin ne kadar kötüye gitti- 
ğini bilmek ister misin? İstemezsin herhalde, ama ben yine 
de söyleyeceğim. Erkeğin içiyorsa ve işsizse kötüdür. İçtiği 
ve işi olmadığı ve seni dövdüğü zaman gerçekten kötüdür. 
Daha da kötüsü, ceketinin cebinde belki de bir dolar bulu- 
rum umuduyla elini soktuğunda yanında kaşığıyla küçük bir 
şişe bulmaktır. En kötüsü de nedir biliyor musun? O şişeye 
bakmak ve içindekinin eroin değil de kokain olduğunu um- 
maktır.” 

“Demek şişeyi Delorme Ana'ya götürdün?” 

Martha arkadaşına acırmış gibi güldü. 

“Şişeyi mi? Ne münasebet! Yaşamaktan pek zevk aldı- 
ğım yoktu, ama ölmek de istemezdim. Eve gelip de iki gram- 
lık şisesini bulamayınca beni silindir gibi ezer geçerdi. Ben 
sadece bir tutam alıp bir sigara paketinin selofanı içine dol- 
durdum. Sonra Octavia'ya gittim, o da Delorme Ana'ya git- 
memi söyledi ve ben de Delorme Ana'ya gittim.” 

“Nasıl biriydi?” 

Martha arkadaşına Delorme Ana'nın nasıl biri olduğu- 
nu, bir apartmanın üçüncü katındaki dairesinde yarım sa- 
atini nasıl geçirdiğini ya da oradan çıkışta kadının peşin- 
den koştuğunu sanıp nasıl kaçtığını anlatmayarak, sadece 
başını salladı. Daire loş ve kokuluydu; mum kokusu, eski 
duvar kâğıdı kokusu, tarçın ve ekşimiş lavanta kokusu. Bir 
duvarda İsa'nın, diğerindeyse Nostradamus'un resimleri 
asılıydı. 

Sonunda, “Korkunçtu,” dedi. “Kaç yaşında olduğu hak- 
kında hiçbir fikrim yok, ama yetmiş, doksan ya da yüz on 
yaşında olabilirdi. Burnunun kenarından alnına, saçlarının 
dibine kadar uzanan pembe bir yara izi vardı. Yanık izine 
benziyordu. Yara yüzünden sağ gözü sürekli göz kırpıyor- 
muş gibi görünürdü. Sallanan koltukta oturuyordu ve kuca- 
ğında bir yün işi vardı. Ben içeri girince, ‘Sana söyleyecek 
üç şeyim var. Birincisi, bana inanmıyorsun. İkincisi, koca- 
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nın cebinde bulduğun şişede Beyaz Melek eroini var. Üçün- 
cüsü de, üç haftalık hamilesin ve oğluna babasının adını ve- 
receksin, dedi.” 


Martha yakınlarındaki masalarda kimsenin oturmadı- 
ğından emin olmak için çevresine bakındı, yalnız oldukları- 
nı görünce kendisine sessiz bir hayranlıkla bakmakta olan 
Darcy'ye doğru eğildi. 

“Daha sonraları, aklımı başıma topladığımda ilk iki şe- 
yi iyi bir sahne sihirbazının da bileceğini düşündüm. Octa- 
via Kinsolving kadına geleceğimi haber vermişse nedenini 
de söylemiş olabilirdi. O zaman ne kadar basit olurdu, değil 
mi? Delorme Ana gibi biri için bu küçük bilgiler çok önem- 
liydi, çünkü büyücü olarak tanınmak istiyorsan, büyücü gi- 
bi davranmak zorundasındır.” 

“Doğru,” dedi Darcy. 

“Hamileliğime gelince, atmış ve tutturmuş olabilirdi. 
Yada... Eh, bazı kadınlar onu da bilir.” 

Darcy başını salladı. “Bir kadının hamile olduğunu bir 
bakışta anlayan bir teyzem vardı. Hamile kadından önce bi- 
lirdi bunu. İnsanların kokularının değiştiğini söylerdi ve bu 
koku kadın hamile kaldıktan hemen sonra değişirmiş.” 

“Bunu ben de duydum,” dedi Martha. “Ama benim için 
geçerli değildi bu. Kadın biliyordu ve ben bunun sadece göz 
boyama olduğunu düşünüyorsam da, onun bildiğini biliyo- 
rum. Onunla birlikte olmak onun büyüsüne inanmak de- 
mekti ve bu duygu bir insan uykudan uyanınca rüyasının 
uçup gittiği gibi kaybolmuyordu.” 

“Sen ne yaptın?” 

Talihim varmış ki, kapının yanında eski bir hasır is- 
kemle vardı. Kadın bunları söyleyince dünyam birden ka- 
rardı ve dizlerim tutmaz oldu. Orada iskemle olmasaydı ye- 
re yığılacaktım. 
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Kadın benim kendime gelmemi beklerken örgü örmeye 
devam etti. Aynı şeyi yüzlerce kez görmüş gibiydi. Görmüş- 
tü de herhalde. 

Kalp atışlarım yavaşlayınca ağzımı açtım ve 'kocamı 
terk edeceğim’ dedim. 

“Hayır, o seni terk edecek, dedi. ‘Sen, onun seni terk 
ettiğini göreceksin. Bekle, kadın. Biraz paran olacak. Bebe- 
ğe zarar verdiğini düşüneceksin, ama bir şey olmayacak.’ 

‘Nasıl?’ dedim, ama tek söylediğim buydu. Takılan eski 
bir plak gibi, 'Nasıl-nasıl-nasıl?' diye tekrarlıyordum. Şimdi 
aradan yirmi altı yıl geçmiş olmasına karşın, o mumların ko- 
kusunu, kuru duvar kâğıtlarının bayat peynire benzeyen ko- 
kusunu hâlâ duyarım. Onu bir zamanlar beyaz olan, ama za- 
manla eski gazetelerin rengine dönüşmüş puanlı elbisesi 
içinde görür gibi olurum. O kadar ufak tefekti, ama öylesine 
yoğun bir güçlülük fışkırıyordu ki!” 

Martha kalktı, bara gidip Ray'e bir şey söyledi, büyük 
bir bardak suyla geri döndü. Suyun çoğunu bir dikişte içti. 

“Şimdi daha iyi misin?” diye sordu Darcy. 

“Evet, biraz.” Martha omuzlarını silkerek gülümsedi. 
Anlatmak pek kolay olmuyor. Orada olsaydın bunu sen de 
hissederdin. O kadının varlığını hissederdin. 

Delorme Ana bana, ‘Benim neler yapabildiğim ya da se- 
nin o ciğeri beş para etmez herifle neden evlendiğin artık 
önemli değil, dedi. 'Şimdi önemli olan, çocuğunun doğal 
babasını bulmak), dedi. 

Onu duyan biri benim bütün gün kocamı aldattığımı 
söylediğini sanırdı, ama ona kızmak aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Kızamayacak kadar şaşırmıştım. 'Ne demek is- 
tiyorsun? Çocuğun babası Johnny, dedim. 

Delorme Ana sanki, 'Haydi oradan" dermiş gibi elini 
salladı. ‘O herifin doğal bir yanı yok, dedi. 

Sonra bana doğru eğilince korkmaya başladım. Öyle 
bilmiş bir hali vardı ki, bildiklerinin çoğunun iyi şeyler ol- 
madığını hissediyordum. 
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‘Bir kadının çocuğu erkeğin penisinden çıkar, bunu bi- 
liyorsun, değil mi” dedi. 

Tıp kitaplarında pek öyle yazdığını sanmıyorsam da, 
sanki uzanmış ve gözle görülmeyen elleriyle kafamı tutup 
sallamıştı. 

“Evet, Tanrı böyle planlamıştır, dedi. “Tıpkı tahtereval- 
li gibi. Bir erkek çocukları penisinden çıkardığı için çocuk- 
lar çoğunlukla onundur. Ama çocuğu karnında taşıyan, do- 
guran ve büyüten kadın olduğu için, çocuklar daha çok ka- 
dının sayılırlar. Bu dünyanın kuralıdır; ama her kuralın bir 
istisnası vardır; kuralı kanıtlayan bir istisna ve bu da onlar- 
dan biri işte. Seni hamile bırakan adam o çocuğun doğal ba- 
bası olmayacak; hani, orada olsa bile doğal baba olmaya- 
caktı. Çocuktan nefret edecek, onu bir yaşına basmadan dö- 
verek öldürecekti, çünkü onun kendisinden olmadığını bile- 
cekti. Bir erkek bunun kokusunu her zaman alamaz ve göre- 
mez; ama çocuk farklıysa bunu görecektir ve bu çocuk dao 
cahil Johnny Rosewall'dan gündüzün geceden farklı olduğu 
kadar farklı olacaktır. Onun için söyle bana, bu çocuğun do- 
ğal babası kim” İşte bunları söyleyerek bana doğru eğildi. 

Ben sadece başımı sallayıp ne demek istediğini anla- 
madığımı söyledim. Ama içimde bir şey —hani, insan zihni- 
nin ancak rüya görürken düşünme fırsatı bulan o parçası— 
kadının ne dediğini biliyordu. Daha sonra olanları bildiğim 
için bunları şimdi de uydurabilirim, ama öyle olduğunu san- 
mıyorum. Bildiğim tek şey, o anda onun adının aklımdan 
geçtiğiydi. 

'Ne söylememi beklediğini bilmiyorum,' dedim. 'Doğal 
ya da doğal olmayan babalar hakkında bir bilgim yok be- 
nim. Aslında hamile olup olmadığımı da bilmiyorum, ama 
hamile kaldıysam, bu ancak Johnny'den olabilir, çünkü on- 
dan başka bir erkekle yatmış değilim, dedim. 

Kadın bir an arkasına yaslanıp bana baktı, sonra gü- 
lümsedi. Güneş ışığı gibiydi gülümsemesi, biraz rahatlamış- 
tım. ‘Seni korkutmak istememiştim, dedi. ‘Böyle bir şey ak- 
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lımdan bile geçmedi. Bazen çok güçlü işaretler alırım. Birer 
fincan çay içelim, biraz sakinleşirsin. Çayımı beğeneceksin, 
çok özeldir, dedi. 

Ona çay falan istemediğimi söylemek istedim, ama 
söyleyemedim. Ağzımı açmak başlı başına bir işti sanki ve 
dizlerim yine tutmaz olmuştu. 

Bir mağara kadar karanlık küçük bir mutfağı vardı. Ben 
kapının yanındaki iskemleden onun çatlak bir çaydanlığa 
çay koyduğunu, su kaynatmak için güğümü ocağa sürdüğü- 
nü gördüm. Orada otururken ne ona özel olan bir şeyi, ne 
de o yağ tutmuş mutfaktan çıkacak herhangi bir şeyi iste- 
mediğimi düşünüyordum. Kibarlık olsun diye iki yudum ala- 
cak, sonra da oradan çıkıp bir daha asla geri dönmeyecek- 
tim. 

Ama kadın kar kadar temiz iki fincan, bir tepsi üzerin- 
de şeker, süt ve taze sandviçlerle geldi. Çayı boşaltırken 
çok güzel kokuyordu. Birden canlanır gibi oldum ve farkın- 
da olmadan iki fincan çay içip sandviçlerden birini yedim. 

Kadın çayını içerken daha normal şeylerden söz etme- 
ye başladık; sokaktaki tanıdıklarımızdan, Alabama'nın nere- 
sinden geldiğimden, nerede alışveriş ettiğimden falan. Sa- 
atime bakınca bir buçuk saatin geçmiş olduğunu gördüm. 
Ayağa kalkmak için davranırken başım döner gibi oldu, tek- 
rar oturdum.” 

Darcy irileşmiş gözlerle bakıyordu arkadaşına. 

'Bana ilaç verdin, dedim. Korkuyordum, ama korkan 
yerim ta içimde bir yerlerdeydi. 

“Sana yardım etmek istiyorum, kızım,’ dedi. 'Ama sen 
benim bilmek istediğimi söylemek istemiyorsun ve onu 
söylesen bile ne yapman gerektiğini bilmediğini çok iyi bili- 
yorum. Onun için şimdi biraz uyuyacaksın, ama uyumadan 
önce bebeğinin doğal babasının adını söyleyeceksin,' dedi. 

O hasır iskemlede oturup da dışardan gelen sokak gü- 
rültülerini dinlerken, onu şimdi seni gördüğüm kadar açık 
seçik gördüm, Darcy. Adı Peter Jefferies'ti. Ben siyahtım, o 
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beyazdı; ben kısa boyluydum o uzun boylu; ve ben cahil- 
dim, o kültürlüydü. Birbirimizden tümüyle farklıydık, ama 
ortak bir yanımız vardı: İkimiz de Alabamalıydık. Ben Flori- 
da sınırındaki Babylon'dan, o Birmingham'dan. O benim 
varlığımın bile farkında değildi; ben yalnızca her zaman kal- 
dığı otelin on birinci katındaki dairenin temizliğini yapan 
kadındım. Bana gelince, onun duyduğum kadarıyla konuş- 
malarından nasıl bir insan olduğunu anladığımdan ondan 
hep uzak durur, yoluna çıkmamaya çalışırdım. Onun kendi- 
sinden önce bir siyahın içtiği bardağı yıkanmadan kullan- 
madığını bilirdim. Ama buna aldırdığım yoktu; bunu artık 
kızmayacak kadar çok görmüştüm. Ancak, o adamın karak- 
terinde belli bir noktayı aştın mı, artık gerisinin beyazlık ya 
da karalıkla ilgisi yoktu. O orospu çocuklarından biriydi ve 
bu tür insanlar siyahlarda da vardı, beyazlarda da. 

Bak ne diyeceğim. O da pek çok bakımdan Johnny'ye 
benzerdi; Johnny de akıllı olup okusaydı ve Tanrı 
Johnny'ye yalnızca uyuşturucu ve kadın düşüneceği yerde 
başka şeyler yapabilecek bir yetenek verseydi, birbirlerin- 
den farksız olurlardı. 

Senin anlayacağın, ondan uzak durmaya çalışıyordum. 
Ama Delorme Ana üzerime vücudundan yayılan tarçın ko- 
kusundan boğulacakmışım gibi yaklaşınca, ağzımdan onun 
adı çıktı. ‘Peter Jefferies,’ dedim. 'Alabama'da kitaplarını 
yazmadığı zamanlar 1163 numarada kalan Peter Jefferies. 
Doğal baba. Ama o bir beyaz!" dedim. 

Kadın daha yakınıma gelip, ‘Hayır, değil, dedi. ‘Hiçbir 
erkek beyaz değildir. İçleri hep karadır onların. Buna inan- 
mazsın, ama gerçek bu işte. İçleri gece kadar karadır. Ama 
bir erkek geceyi aydınlatabilir, o yüzden erkekten çocuk 
yapmak için çıkan şey beyazdır. Doğal olmanın renkle bir il- 
gisi yoktur. Şimdi gözlerini kapat yavrum, çok yoruldun ar- 
tık. Haydi! Şimdi! Karşı koyma! Delorme Ana sana bir şey 
yapmayacak, korkma. Yalnızca eline bir şey vereceğim. Ha- 
yır hayır, sen bakma, elini kapat şimdi." Onun dediğini yap- 
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tum ve avucumun içinde dört köşe, plastik ya da cam gibi 
bir şey hissettim. 

‘Zamanı gelince her şeyi hatırlayacaksın. Uyu şimdi... 
Uyu...” dedi. 

“Ben de uyudum,” diye devam etti Martha. “Ondan 
sonra hatırladığım tek şey o merdivenlerden aşağı arkam- 
dan şeytan kovalıyormuş gibi koştuğum. Neden kaçtığımı 
hatırlamıyordum, ama bunun hiçbir önemi yoktu. Oraya 
tekrar gittim, ama kadını göremedim.” 

Martha duraklayınca iki kadın ortak bir rüyadan uyan- 
mış gibi çevrelerine bakındı. Le Cing dolmaya başlamıştı. Sa- 
at beşe yaklaşmıştı ve büro yöneticileri akşam içkileri için 
geliyorlardı. Hiçbiri söylemediyse de, o anda başka bir yer- 
de olmak istediler. Üzerlerinde önlükleri yoktu, ama bu elle- 
ri çantalı, hisseler ve bonolardan söz eden bu insanlar ara- 
sında yerleri olmadığına inanıyorlardı. 

Martha birden utanarak, “Evde türlü güveci ve altı şişe 
bira var,” dedi. “Birini ısıtıp ötekini soğuturum... Eğer deva- 
mını dinlemek istersen yani.” 

“Devamını dinlemem gerek,” diyerek gülümsedi Darcy. 

“Benim de anlatmam gerek.” Ama o gülmemişti, hatta 
gülümsememişti bile. 

“Kocama telefon edip geç geleceğimi söyleyeyim.” 

“Söyle bakalım,” dedi Martha. Darcy telefon ederken, o 
da değerli kitabın yerinde durduğundan emin olmak için 
çantasına bir kere daha baktı. 


Türlüyü yediler ve birer şişe bira içtiler. Martha 
Darcy'ye hikâyesinin devamını dinlemek isteyip istemediği- 
ni bir kere daha sordu. Darcy istediğini söyledi. 

“Bazı yerleri pek hoş değildir," dedi Martha. “Sana baş- 
tan söyleyeyim de. Hatta bazı yerleri bekâr erkeklerin otel- 
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den ayrılırken arkalarında bıraktıkları dergilerden de kötü- 
dür.” 

Darcy onun hangi dergilerden söz ettiğini biliyordu, 
ama bu derli toplu, temiz arkadaşının o dergilerdeki fotoğ- 
raflarla bir ilgisi olacağını düşünemiyordu. Birer bira daha 
açtılar ve Martha hikâyesine devam etti. 


k k k 


“Kendime gelemeden eve varmıştım ve Delorme 
Ana'nın evinde olanları pek hatırlamadığımdan yapılacak 
en iyi -ve en güvenli- şey bütün bunların bir rüya olduğuna 
inanmaktı Ancak Johnny'nin şişesinden aldığım toz rüya 
değildi; toz hâlâ sigara paketinin selefonına sarılı olarak ce- 
bimde duruyordu. O sırada istediğim tek şey ondan kurtul- 
maktı. 

Ama cebimde bulduğum tek şey o değildi; bir şey daha 
vardı. Çıkartıp bakınca kadını gerçekten gördüğümü anla- 
dım, ama yine de aramızda geçenleri pek hatırlayamamış- 
tım. 

Elimde küçük bir plastik kutu vardı, şeffaftı. Kutunun 
içindede kurumuş bir mantar. Otu tozla birlikte tuvalete at- 
maya karar verdim, ama sıra ona geldiğinde bunu yapama- 
dım. Sanki kadın odadaymış da bana yapmamamı söylüyor- 
muş gibiydi. Onu arkamda görürüm korkusuyla aynaya bak- 
maya bile çekiniyordum. 

Sonunda tozun bir kısmını mutfak lavabosuna boşalt- 
tım, küçük plastik kutuyu da musluğun üzerindeki dolabın 
arkasına ittim ve orada unuttum sonra.” 


Martha bir an durdu, sinirli bir hareketle parmaklarını 
masaya vurdu. “Sana biraz da Peter Jefferies'ten söz etme- 
liyim. Benim Pete'imin romanı Vietnam ve ordu hakkında. 
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Peter Jefferies'in kitapları İki Büyük adını verdiği sarhoşluk 
ve arkadaşlarıyla düzenlediği eğlenceler hakkındaydı. Birin- 
cisini askerken yazmıştı. 1946'da yayınlanan kitabın adı Bla- 
ze of Heaven'di.” 

Darcy uzun uzun, konuşmadan baktı arkadaşına. Son- 
ra, “Öyle mi?” dedi. 

“Evet. Belki şimdi nereye varmak istediğimi anlamış- 
sındır. Doğal babayla ne kasttettiğimi biraz daha anlamış- 
sındır sanırım. Blaze of Heaven, Blaze of Glory.” 

“Ama Pete, Bay Peter Jefferies'in kitabını okumuşsa...” 

“Elbette o olasılık da var, ama öyle bir şey olmadı. Se- 
ni buna inandırmak için dil dökecek değilim. Sözüm bittiğin- 
de inanıp inanmamak sana kalmış. Ben yalnızca adamı an- 
latmak istiyorum.” 

“Anlat,” dedi Darcy. 

“La Palais'te çalışmaya başladığım 1957'den, kalbin- 
den ve karaciğerinden rahatsızlandığı 1968'e kadar onu çok 
sık görmüştüm. Hastalıklarının bundan önce çıkmamasına 
şaşmak gerekir doğrusu. 1969'da yalnızca beş altı kere gel- 
mişti; ne berbat bir durumda olduğunu hâlâ hatırlarım. O 
kadar zayıflamıştı ki, boş bir çuvala benziyordu. Ama rengi- 
nin sarılığına falan aldırmadan içmeye devam ediyordu. 
Onun banyoda öksürüp kustuğunu, hatta kimi zaman çekti- 
ği sancıdan ağladığını duyar, ‘Eh, bu iş burada biter; kendi- 
ne ne yaptığını görür ve artık bırakır, diye düşünürdüm. 
Ama bunu asla yapmadı. 1970'de yalnızca iki kere geldi. Ya- 
nında işlerine bakan bir adamı vardı. Hâlâ içiyordu. 

En son 1971 Şubat'ında geldi. Bu defa yanında başka 
biri vardı. Artık tekerlekli sandalyede oturuyordu. Bir za- 
manlar yakışıklıydı, ama o günler artık çok eskilerde kalmış- 
tı. Son birkaç kere gördüğümde bitmişti artık. Bilmem anla- 
tabildim mi?” 

Darcy başını salladı. İnsan zaman zaman sokakta böy- 
lelerini görürdü. 
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“Hep 1163 numarada, Chryles Binası'na bakan köşe 
odada kalırdı ve odasını hep ben temizlerdim. Bir süre son- 
ra artık beni adımla çağırmaya başlamıştı, ama bunun bir 
önemi yoktu, göğsümde adım yazılıydı çünkü. Beni bir kere 
bile gördüğüne inanmıyorum. 1960'a kadar otelden her ay- 
rılışında televizyonun üstünde iki dolar bırakırdı. Sonra 
1964 sonuna kadar üç dolar bıraktı. Ondan sonra da beş do- 
lar. Bunlar o günler için çok iyi bahşişlerdi, ama o aslında 
bir geleneği sürdürüyordu, bana bahşiş bırakıyor değildi. 
Onun gibi insanlar için gelenek önemlidir. Bir hanım geçer- 
ken kapıyı nasıl açıyorsa bahşişi de öyle bırakıyordu. 

Buraya yayıncısıyla ve bazn de film sektöründen ya da 
televizyondan birileriyle görüşmeye gelirdi. Kimi zaman ar- 
kadaşlarını çağırır -onların da bir kısmı yayıncıydı, arala- 
rında yazarlar da vardı- ve parti yaparlardı. Hep parti olur- 
du. Çoğunu ertesi gün temizlik yaparken öğrenirdim. Jack 
Daniels şişeleri, milyonlarca izmarit, orada burada bırakıl- 
mış yemek artıkları falan. Bir keresinde kocaman bir tabak 
karidesin tuvalete boşaltıldığını gördüm. 

Bu partilerden bazıları ben sabah saat on buçukta te- 
mizliğe geldiğimde devam ediyor olurdu. Partilerde hiç 
kadın olmazdı ve tek yaptıkları iş içmek ve savaş hakkın- 
da konuşmaktı. Askere nasıl gittiler? Savaşta kimleri tanr- 
dılar? Nereye gittiler? Kim öldürüldü? Savaşta karılarına 
anlatamayacakları neler gördüler? (Siyah bir oda hizmet- 
çisinin bunlara kimi zaman kulak misafiri olmasının bir 
sakıncası yoktu.) Çok sık olmamakla birlikte büyük para- 
larla poker oynarlar, ama oynayıp blöf yaparken bile sa- 
vaştan söz ederlerdi. Yüzleri ancak çok içen beyazlarınki 
gibi kızarır, cam masanın çevresinde kravatlarını gevşet- 
miş, yakalarını açmış olarak otururlarken masanın üstün- 
de benim gibi bir kadının tüm yaşamı boyunca kazanama- 
yacağı kadar para olurdu. Nasıl da söz ederlerdi savaştan! 
Genç kadınların âşıklarından söz ettikleri gibi söz ederler- 
di!” 
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Darcy, otel yönetiminin Jefferies'i otelden kovmamala- 
rına şaştığını söyledi. İstediği kadar ünlü bir yazar olsun, ar- 
tık bu tür şeylere göz yummuyorlardı ve duyduğu kadarıy- 
la eskiden daha sert olmaları gerekirdi. 

“Hayır hayır,” diye gülümsedi Martha. “Sen adamla ar- 
kadaşlarının otel odalarını paramparça edip eşyaları soka- 
ga fırlatan o rock gruplarıyla karıştırdın galiba. Jefferies sı- 
radan bir insan değildi; West Point'ten mezun olmuş, sava- 
şa teğmen olarak katılıp binbaşı olarak ayrılmıştı. Evleri es- 
ki tablolarla dolu olan, herkesin at bindiği ve soylu görün- 
düğü o eski Güneyli ailelerden birinden geliyordu. Kravatı- 
nı dört ayrı şekilde bağlayabilir, bir hanımın elini öperken 
nasıl eğileceğini bilirdi. Esaslı adamdı diyorum sana. 

Arkadaşlarıyla biraz gürültü yaparlardı belki, ama çok 
seyrek olarak aşırıya kaçarlardı. Komşu odadan şikâyet ge- 
lecek olsa—zaten köşe dairede olduğundan sadece bir kom- 
şusu vardı- otel yönetiminden biri Bay Jefferies'in odasını 
arayıp biraz daha az gürültü etmelerini rica edince hemen 
buna uyarlardı. Bilmem anlatabildim mi?” 

“Anladım.” 

“Hepsi bu kadar da değil. Kaliteli bir otel, Bay Jefferies 
gibi bir insana yardımcı olabilir. Onları koruyabilir. O tür in- 
sanlar eğlenmeye, içkilerini keyifle içmeye, oyunlarını oyna- 
maya, hatta uyuşturucu içmeye rahat rahat devam edebilir- 
lerdi.” 

“Uyuşturucu alır mıydı?” 

“Bilmem. Sonunda çok aldı, ama onlar hep üzerlerin- 
de eczane etiketi olan ilaçlardı. Ben kaliteli insanların —Gü- 
neyli beylerin kaliteden anladığı şeyden söz ediyorum- ka- 
liteli insanları çektiklerini anlatıyorum. Le Palais'e uzun 
zamandır geliyordu; sen şimdi onun büyük ve ünlü bir ya- 
zar olmasının otel yönetimi için önemli olduğunu düşüne- 
bilirsin, ama bunun nedeni Le Palais'te benim kadar bu- 
lunmadığındır. Onun ünlü olması önemliydi, ama bu yal- 
nızca pastanın üstündeki krema gibiydi. Bundan daha 
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önemli olan şey, Porterville'de büyük toprakları olan ba- 
basının da Bay Jefferies'den önce o otele gelmesiydi. O za- 
manlar oteli işletenler geleneklere bağlı insanlardı. Şimdi 
geleneklere inandıklarını söyleyenler var, bunlar belki de 
işlerine geldiği için öyle söylüyorlardır, ama o günlerde 
gerçekten inanırlardı. Bay Jefferies'in New York'a geleceği 
haber alınınca, otel silme dolu değilse, köşe dairenin ya- 
nındaki oda hemen boşaltılırdı. O boş odanın parasını on- 
dan almazlardı bile. Bütün istedikleri, biraz daha az gürül- 
tü yapmalarını söylemek sıkıntısından kurtulmaktı.” 

Darcy başını ağır ağır salladı. “İnanılmaz bir şey bu.” 

“İnanmıyor musun yani?” 

“İnanıyorum, ama yine de çok şaşırtıcı.” 

Martha Rosewall'ın yüzünde o acı gülümseme yeniden 
belirdi. “Kaliteli insan için hiçbir şey çok değildi. Onun kali- 
teli olduğunu ben bile anlamıştım. Öyle pencerelerden sar- 
kıp bağıracak ya da arkadaşlarına zenci fıkraları anlatacak 
insanlardan değildi. Ama yine de siyahlardan nefret ederdi, 
ha! Sakın aklına başka bir şey gelmesin. İş nefrete gelince 
Peter Jefferies onu da iyi bilirdi. John Kennedy öldüğünde 
kentteydi ve hemen arkadaşlarına bir parti vermişti. Ben de 
oradaydım ve bu konuşmalara nasıl dayandığıma hâlâ şaşa- 
rım. Hatta biri çıkıp Kennedy'nin kardeşini de vurana kadar 
işlerin düzelmeyeceğini söylemişti. 

Durum o kadar kötüydü ki, az daha ağzımı açıp cıyak 
cıyak bağıracaktım. Ama sakin olup işimi yapmamı ve oda- 
dan bir an önce çıkmamı söyleyip durdum kendime. Ada- 
mın Pete'imin doğal babası olduğunu, Pete'in daha üç ya- 
şında olduğunu ve çenemi tutamazsam işimi kaybedeceği- 
mi düşündüm. 

Sonra biri kalkıp 'Boby'den sonra küçük kardeşini de 
temizleyelim, dedi. Bay Jefferies de, 'Sonuncusunu da te- 
mizledikten sonra öyle büyük bir parti veririz ki, size Madi- 
son Sguare Garden Salonu'nu kiralarım, dedi. 


— 145- 


Daha fazla duramadım orada. Çenemi tutmaya çalış- 
maktan başım ağrımış, mideme kramplar girmişti. Odanın 
temizliğini yarım bıraktım, ki ne o güne kadar ne de ondan 
sonra böyle bir şey yaptım. Ama siyah olmanın da bazı 
avantajları vardır; o benim orada olduğumun farkında de- 
gildi, işleri yarım bırakıp gittiğimin de.” 

Martha'nın dudakları yine o alaycı gülümsemeyle kıv- 
rıldı. 


* * * 


Darcy, “Öyle bir insana, şaka bile olsa, nasıl kaliteli de- 
diğini anlamıyorum doğrusu,” dedi. “Ya da, durum ne olur- 
sa olsun, henüz doğmamış çocuğunun doğal babası deme- 
ni. Bana bir hayvanmış gibi geldi.” 

“Hayır!” dedi Martha sert bir sesle. “Hayvan değildi. 
Bir insandı. Bir bakıma kötü bir insandı, ama yine de insan- 
dı. Yüzündeki o sırıtkan bakış olmadan 'kaliteli' diyeceğin 
bir insandı, bu her ne kadar yalnızca yazdığı şeylerden or- 
taya çıkmışsa bile.” 

Darcy, “Hah!” diyerek, Martha'ya çatılmış kaşları altın- 
dan küçümseyerek baktı. “Kitaplarını okudun mu?” 

“Hepsini okudum. O beyaz tozla 1959'da Delorme 
Ana'ya gittiğimde, henüz üç kitabı yayımlanmıştı ve ikisini 
okumuştum. Benim okumamdan daha yavaş yazdığı için za- 
manla ona yetiştim de.” Martha gülümsedi. “Ben de çok ya- 
vaş okurum,” doğrusu. 

Darcy, Martha'nın kitaplığına kuşkuyla baktı. Alice 
Walker ve Rita Mae Brown'dan kitaplar, Gloira Naylor'un 
Linden Hills'ini falan görüyordu ama, rafların üçünde daha 
çok aşk romanları ve Agatha Christie'nin eserleri vardı. 

“Martha, sen öyle savaş romanları okuyacak biri değil- 
sin ama,” dedi. 

“Biliyorum.” Martha kalkıp birer bira daha getirdi. “Sa- 
na garip bir şey söyleyeyim, Dacry. Bay Jefferies iyi bir in- 
san olsaydı, herhalde kitaplarından birini bile okumazdım. 
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Hatta, daha da garibi, iyi bir insan olsaydı kitapları o kadar 
iyi olmazdı.” 

“Sen ne diyorsun, be kadın?” 

“Ne demek istediğimi ben de pek bilmiyorum. Sen sa- 
dece dinle, tamam mı?” 

“Tamam.” 

“Kennedy'nin öldürülmesine kadar onun nasıl biri ol- 
duğunu zaten anlamıştım. Bunu 1958 yazında biliyordum. O 
zamana kadar onun insanlar konusunda ne kadar kötü dü- 
şündüğünü biliyordum; ama arkadaşları için değil, onlar 
için canını verebilirdi. Herkes para peşinde derdi. Poker oy- 
narken masanın üstüne dağ gibi yığmaları dışında, onun ve 
arkadaşlarının parayla ilişkileri yoktu sanki. 

O Güneyli beyefendi kimliği altında pek çok çirkinlik 
vardı. İyilik yapan ya da dünyayı düzeltmeye çalışan insan- 
ları büyük bir şaka olarak görür, siyahlar ve Yahudilerden 
nefret eder, Ruslara hidrojen bombası atılması gerektiğini 
savunurdu. Onlar bize atmadan biz onlara atmalıymışız. 
“Neden olmasın?” derdi. Ona göre Ruslar insanlığın alt sını- 
fındandı. Bu sınıfa Yahudiler, siyahlar, İtalyanlar ya da yaz- 
ları Outer Banks'a gitmeyen herkes girerdi. 

Onun ağzından dökülen bu pislik ve cahilliği dinledik- 
çe, onun nasıl ünlü bir yazar olduğunu merak etmeye baş- 
ladım. Eleştirmenlerin onda ne gördüklerini öğrenmek isti- 
yordum. Ama daha çok benim gibi sıradan insanların, kitap- 
larını çıktığı anda alıp onu çoksatan bir yazar yapan insan- 
ların onda ne bulduklarını merak ediyordum. Sonunda bu- 
nu öğrenmeye karar verdim. Halk Kütüphanesi'ne gidip ilk 
kitabı olan Blaze of Heaven'ı aldım. 

Onun 'İmparatorun Yeni Elbiseleri' gibi bir şey olacağı- 
nı bekliyordum, ama hiç de öyle değildi. Kitap savaştaki beş 
adamı ile onların memleketteki karılarının ve sevgililerinin 
hikâyesiydi. Kitabın kapağının da savaş hakkında olduğunu 
görünce, kendi kendime bunun da o birbirlerine anlattıkla- 
rı sıkıcı hikâyelerden biri olduğunu sanmıştım.” 
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“Öyle değil miydi?” 

“İlk on sayfayı falan okuyunca, 'Bunda pek iş yok. Dü- 
şündüğüm kadar kötü değilse bile, herhangi bir olay falan 
yok, diye düşündüm. Sonra bir otuz sayfa kadar daha oku- 
dum ve kitaba gömüldüm. Başımı kaldırdığımda saat gece 
yarısına geliyordu ve iki yüz sayfa okumuştum. 'Artık yat- 
malısın, Martha, hemen yat, yoksa bir de bakarsın saat beş 
buçuk olmuş' diye düşündüm. Ama gözlerimin ağrımasına 
karşın bir kırk sayfa daha okudum. Dişlerimi fırçalamaya 
kalktığımda saat bire çeyrek vardı. 

Martha susup pencerenin dışında millerce uzanan ka- 
ranlığa baktı. Gözleri hatırlamayla bulanmış, dudakları ha- 
fifçe büzülmüştü. Başını salladı. 

“Konuşurken çok sıkıcı olan bir insanın, yazdıklarının 
nasıl bu kadar sürükleyici olduğunu düşündüm. Hem kitabı 
elimden bırakamıyordum, hem de bitsin istiyordum. Onun 
gibi soğuk kalpli bir insanın karakterlerini, öldüklerinde in- 
sanı ağlatacak kadar gerçekçi kılabilmesine akıl sır erdire- 
miyordum. Blaze of Heaven'ın sonuna doğru, savaşın sona 
ermesinden bir ay sonra bir taksinin çarpmasıyla Noah 
ölünce kendimi tutamayıp ağladım da. Jefferies gibi aksi ve 
alaycı bir insanın, bir insanı gerçek olmayan şeylerle böyle 
duygulandırabilmesini anlıyamıyordum. Bunların hepsini 
kendi kafasından uydurmuştu oysa. Sonra kitapta bir şey 
daha vardı... Bir tür güneş ışığı. Acı ve kötülükle doluydu, 
ama tatlı bir tarafı da vardı; sevgi...” 

Martha aniden bir kahkaha atınca Darcy irkildi. 

“O sırada otelde Billy Beck adında bir genç vardı. Ford- 
ham Üniversitesi'nde İngilizce doktorasını hazırlarken otel 
kapıcılığı yapıyordu. Onunla ara sıra konuşurduk...” 

“Siyah mıydı o da?” 

“Ne münasebet!” Martha yine güldü. “Le Palais'te 
1965'ten önce siyah kapıcı yoktu. Siyah hamallar, belboylar 
ve otopark görevlileri vardı, ama siyah kapıcılar yoktu. Bu- 
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nun doğru bir şey olmayacağına inanılırdı. Bay Jefferies gi- 
bi kaliteli insanlar bundan hoşlanmazdı. 

Her neyse, Billy'ye bir insan bu kadar kötüyken kitap- 
larının nasıl böyle iyi olabildiğini sordum. Billy bana ince 
sesli şişman djin hikâyesini bilip bilmediğimi sordu, ben de 
neden söz ettiğini anlamadığımı söyledim. Sonra sorumun 
yanıtını bilmediğini söyleyip, bir öğretmeninin Thomas 
Wolfe hakkında söylediklerini anlattı. Bu profesör bazı ya- 
zarların -ki Wolfe da bunlardan biriymiş- masa başına ge- 
çip de kalemi ele alana kadar pek öyle ahım şahım şeyler ol- 
madıklarını söylemiş. Billy, Thomas Wolfe'un rüzgâr çıngı- 
rağına benzediğinden bahsetti. Rüzgâr çıngırağının kendi 
başına bir hiç olduğunu, ama rüzgâr esince hoş sesler çı- 
kardığını söyledi. 

Bence Peter Jefferies böyleydi işte. Kaliteliydi, bu şe- 
kilde yetiştirilmişti, ama içindeki kalite kendisinin eseri de- 
gildi. Sanki bunu onun içine Tanrı yerleştirmişti ve o da har- 
cıyordu. Sana inanmayacağın bir şey söyleyeceğim: Kitapla- 
rından ikisini okuduktan sonra adama acımaya başlamış- 
tım.” 

“Acımak mı?” 

“Evet. Çünkü kitapları güzeldi ve onları yazan adam gü- 
nah kadar çirkindi. Aslında benim Johnny'me benziyordu, 
ama Johnny'nin ondan talihli olduğu söylenebilirdi. Çünkü 
Johnny, Bay Jefferies gibi daha iyi bir yaşamın hayalini kur- 
mazdı. Onun hayalleri kitaplarıydı ve kitaplarında güldüğü 
ve alay ettiği dünyaya inanırdı.” 

Martha Darcy'ye bir bira daha isteyip istemediğini sor- 
du. Darcy istemediğini söyledi. 

“Eh, fikrini değiştirirsen söyle," dedi Martha. “Şimdi 
anlatacaklarım biraz karışık olduğu için fikrini değiştirirsin 
sanırım.” 
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Martha, “Adam hakkında bir şey daha söyleyebilirim,” 
diye devam etti. “Seksi bir erkek değildi. En azından bir er- 
keği seksi olarak düşüneceğin şekilde değildi.” 

“Yani...” 

“Hayır, eşcinsel değildi. Erkekler için seksi değildi, ama 
kadınlar için de seksi olmadığı söylenebilirdi. Odayı temiz- 
lerken rujlu izmaritler gördüğüm ya da yastıklarda parfüm 
kokusu aldığım onca yılda ancak bir iki kereydi. Bir keresin- 
de de banyoda bir kaş kalemi görmüştüm, kalem kapının al- 
tna, köşeye yuvarlanmıştı. Gelen kadınların telekız olduğu- 
nu sanıyorum (yastıklarda namuslu kadınların kullanmaya- 
cakları parfümlerin kokusu vardı çünkü) ama o kadar yılda 
iki üç kere fazla değildir, değil mi?” 

“Elbette değildir,” dedi Darcy. Aklına yatakların altın- 
dan çıkardığı donlar, tuvaletlerdeki prezervatifler, yastıkla- 
rın altında bulduğu takma kirpikler gelmişti. 

“Delorme Ana'ya gittiğimden bir iki hafta sonraydı ki, 
hamile olduğuma artık iyice inanmıştım. Midem bulanıyor, 
kusuyor falan değildim, ama öyle bir duygu vardı. Hayır, bu 
senin sandığın yerlerden gelen bir şey değildir. Daha çok di- 
şetlerinin, ayak tırnaklarının ve burnunun neler olup bittiği- 
ni diğer organlarından önce haber alması gibi bir şeydir. 
Örneğin öğleden sonra saat üçte canın bir çorba falan çeker 
de, kendi kendine, “Haydi, dur bakalım bu da neyin nesi” 
dersin. Öyle işte. Ama Johnny'ye bir şey söylemedim. 
Önünde sonunda söyleyecektim nasıl olsa, ama korkuyor- 
dum.” 

“Seni suçlayamam,” dedi Darcy. 

“Bir sabah Jefferies'in dairesinin yatak odasındaydım 
ve ortalığı toparlarken bunu Johhny'ye nasıl söyleyeceğimi 
düşünüyordum. Jefferies bir yere gitmişti, belki de yayıncı- 
lar toplantısına falan. İki kişilik yatağın iki tarafı da altüst ol- 
muştu; ama bu herhangi bir şey demek değildi, uykusunda 
huzursuzdu çünkü. Kimi sabahlar geldiğimde çarşafı yerde 
bulurdum. 
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Her neyse, nevresimi ve iki battaniyeyi çekip de çarşa- 
fı çıkarırken hemen gördüm. Çarşafta çoğu kurumuş bir 
öbek sperm vardı. 

Orada öylece uzun uzun durup baktım. Sanki hipnoti- 
ze olmuş gibiydim. Arkadaşları gittikten sonra onu orada 
yatar vaziyette hayal ettim. Öylece sırtüstü yatıyor; başpar- 
mak ana ve dört kızıyla sevişmeye başlıyordu. Bunu şimdi 
seni gördüğüm kadar net gördüm, Darcy. Göremediğim tek 
şey kafasının içinden neler geçtiğiydi... Ama onun nasıl ko- 
nuştuğu ve kitap yazmadığı zamanlar neler yaptığı aklıma 
gelince, o sahneleri görmediğime sevinmiştim.” 

Darcy hiçbir şey söylemeden, donmuş gibi bakıyordu. 

“Sonra birden bir hal geldi üstüme.” Martha duraksadı, 
sonra başını ağır ağır salladı. “Bir zorunluluk sanki. Bir tat 
duygusu. Aş ermek gibi bir şey. Öğleden sonra üçte çorba 
yada sabahın ikisinde turşu istemek gibi bir hal geldi... Sen 
ne istemiştin, Darcy?” 

“Jambon,” dedi dudakları hissini kaybedecek kadar 
uyuşmuş olan Darcy. “Kocam gidip almıştı da, ben bir çırpı- 
da hepsini bitirmiştim.” 

Martha başını sallayıp konuşmaya devam etti. Darcy 
otuz saniye sonra koşa koşa banyoya gitti, biraz öğürdü ve 
sonra içtiği biranın tümünü kustu. 

‘Her işe iyi yanından bakmak gerek,’ diye düşündü son- 
ra. 'Hiç olmazsa sonradan baş ağrısı çekmeyeceğim. Peki 
ama Martha'nın yüzüne nasıl bakacağım şimdi” 

Ama bu da bir sorun olmadı. Darcy döndüğünde Mart- 
ha banyonun kapısında durmuş, kaygıyla kendisine bakı- 
yordu. 

“İyi misin?” 

“Evet.” Darcy gülümsemeye çalıştı ve dudaklarındaki- 
nin gerçek bir gülümseme olduğunu fark edince sevindi. 
“Ben... ben...” 

“Biliyorum,” dedi Martha. “İnan bana, biliyorum. Biti- 
reyim mi, yoksa yeter mi?” 
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“Bitir,” dedi Darcy. Arkadaşının kolundan tuttu. “Ama 
oturma odasında.” 

“Peki.” 

Az sonra oturma odasındaki eski ama rahat kanapenin 
iki ucuna oturmuşlardı. 

“Emin misin?” 

Darcy başını salladı. 

“Peki öyleyse.” Martha bir süre kucağında kavuşturdu- 
gu ellerine baktı, bir denizaltı komutanının periskopundan 
düşman sularına bakışı gibi geçmişi gözlerinin önünden ge- 
çirdi. Sonunda başını kaldırdı, Darcy'ye döndü ve hikâyesi- 
ne devam etti. 


“O günü bir dalgınlık içinde bitirdim. Hipnotize olmuş 
gibiydim. İnsanlar benimle konuşuyor, ben de onlara yanıt- 
lar veriyordum, ama yine de aramızda camdan bir duvar 
varmış gibiydi. ‘Hipnotize edildim, diye düşündüğümü ha- 
tırlıyorum. O yaşlı kadın beni hipnotize etti. Tıpkı sahnede 
bir hipnotizmacının bir insanı uyutup da, 'Biri sana çiklet 
deyince dört ayak üstüne çöküp havlayacaksın, dediği ve 
ondan sonra o kişinin her çiklet sözcüğü duyduğunda bunu 
yapması gibi, o kadın da benim aklıma bir şey soktu. Çaya 
ilaç karıştırdı ve sonra beni hipnotize edip o şeyi yapmamı 
söyledi. O pis şeyi. 

Bunu yapmasının nedenini de biliyordum; onun gibi 
aklı fikri doğal babalarla dolu olan biri bir başkasını hipno- 
tize etti mi, ancak benim yaptığım o şeyi yaptırtmayı telkin 
ederdi. Çünkü buna inanıyordu ve ben de adamın adını ver- 
miştim ona, değil mi? 

Bay Jefferies'in odasında o şeyi yapana kadar Delorme 
Ana'ya gittiğimi hatırlamadığımı düşündüm. Bunu ancak o 
gece hatırladım. 
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Neyse, sonunda gün bitmişti. Öyle bağırıp ağladığımı 
falan sanma. Kız kardeşim Kissy bir akşamüzeri kuyudan su 
çekerken bir yarasa gelip de saçları arasına girdiğinde çok 
daha fazla gürültü koparmıştı. Ben cam bir duvar ardında 
gibiydim ve hepsi buysa dayanabileceğimi düşündüm. 

Eve gidince çok susadığımı hissettim. Yaşamım boyun- 
ca bu kadar susamış değildim, boğazımda kum fırtınaları 
var gibiydi ve su içmeye başladım. Ne kadar içsem yetme- 
yecek gibiydi. Sonra da tükürmeye başladım. Ardından mi- 
de bulantısı geldi. Banyoya koştum, kapıyı kilitledim, ayna- 
ya bakıp dilimi çıkardım. Yaptığım şeyin izini görebilir mi- 
yim diye bakıyordum, ama böyle bir şey olamazdı kuşku- 
suz. “İşte gördün! Şimdi daha iyi mi hissediyorsun kendini?" 
diye düşündüm. 

Ama daha iyi hissetmiyordum. Tuvaletin üzerine eğilip 
senin az önce yaptığını yaptım. Ama çok daha fazlasını, 
Darcy. Bayılacağımı hissedinceye kadar kustum. Bir yan- 
dan da ağlıyor, Tanrı'ya beni bağışlaması için yalvarıyor, 
bebeğimi kusarak kaybedeceğimden korkuyordum. Sonra 
onun yatak odasında parmaklarımı ağzıma soktuğumu gö- 
rür gibi oldum; sanki aynı hareketi bir daha tekrarlamış gi- 
bi oldum, kendimi bir filmde oynarken seyrediyormuş gibi. 
Sonra tekrar kustum. 

Bayan Parker beni duyup kapıya geldi ve hasta olup ol- 
madığımı sordu. Bunun üzerine kendimi biraz topladım; o 
gece Johnny geldiğinde o kötü halim geçmişti. Ama Johnny 
sarhoştu ve kavga etmek için fırsat kolluyordu. Ben bu fır- 
satı vermeyince gözüme bir yumruk indirdi ve yine dışarı 
çıktı. Bana vurduğuna sevinmiştim diyebilirim, böylece dü- 
şünecek başka bir şey çıkmıştı çünkü. 

Ertesi gün Bay Jefferies'in dairesine gittiğimde, üzerin- 
de pijaması, salonda oturmuş yazı yazıyordu. Her zaman 
çevresine kırmızı lastik geçirilmiş kocaman bir kâğıt toma- 
rıyla dolaşırdı. La Palais'e son kez geldiğinde kâğıt tomarını 
görmeyince onun ölmeye karar verdiğini anlamıştım ve bu- 
na da hiç üzülmemiştim doğrusu.” 
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Martha içinde merhamet ya da bağışlama olmayan bir 
ifadeyle pencereye baktı. Bu, kalpsizliği gösteren soğuk bir 
bakıştı. 

“Onun gitmemiş olduğunu görünce sevindim, çünkü 
temizliği erteleyebilecektim. Çalışırken çevresinde temizlik- 
çilerin bulunmasını istemezdi; ben de, ‘Yvonne saat üçte 
gelince odaları temizler' diye düşündüm. 

‘Daha sonra gelirim, Bay Jefferies, dedim. 

‘Sen işini yap, sessiz ol yeter, dedi. ‘Benim müthiş bir 
başağrım ve çok esaslı bir fikrim var. Bu birleşim beni öldü- 
rüyor,' dedi. 

Sana yemin ederim ki, başka bir gün olsaydı mutlaka 
daha sonra gelmemi isterdi. O kara büyücünün kahkahala- 
rını işitiyor gibiydim. 

Banyoya girip ortalığı topladım, kirli havluları alıp yer- 
lerine yenilerini bıraktım, sabunu değiştirdim falan. Bu ara- 
da bir tek şey düşünüyordum. Hipnotize olmak istemeyen 
bir kimseyi hipnotize edemezsin, moruk karı. O gün ne yap- 
mamı söylediğinin çok iyi farkındayım ve istediğini yapma- 
yacağım işte. 

Yatak odasına gidip yatağa baktım. Bir dolap, öcüden 
korkan bir çocuğa nasıl görünürse, o yatağın da bana öyle 
görüneceğini sanıyordum. Ama baktığımda sadece bir ya- 
tak gördüm. Bir şey yapmayacağımı biliyordum. Yatağı 
açınca o henüz kurumamış yapış yapış lekelerden birini da- 
ha gördüm. Sanki bir saat önce şehvet duygusuyla uyanmış 
ve kendi işini kendisi görmüş gibi. 

Lekeye baktım ve bir şeyler hissedecek miyim diye 
bekledim. Ama hissetmedim. Elindeki mektubu atacak pos- 
ta kutusu bulamayan bir adamın geride kalan kalıntılarıydı 
bu, ikimiz de bunu yüzlerce kere görmüşüzdür. O yaşlı mo- 
ruk benden daha fazla büyücü değildi. Hamile olabilirdim, 
ama karnımdaki Johnny'nin çocuğuydu. Yattığım tek erkek 
Johnny'ydi ve beyaz bir adamın çarşafında bulduğum şey- 
ler bunu değiştiremezdi. 
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Hava bulutluydu o gün, ama ben bunu düşündüğüm 
anda Tanrı sanki konu üzerinde son sözünü söylemiş gibi 
güneş çıktı. Hiç böylesine bir rahatlama hissettiğimi hatır- 
lamıyorum. Orada durmuş her şey yolunda gittiği için şük- 
rediyordum ve şükrederken, bir yandan da çarşaftaki o ıs- 
laklığı elimle toplayıp ağzıma dolduruyordum. 

Sanki kendimi dışarıdan seyrediyor gibiydim ve bir ya- 
nımla da şöyle diyordum: 'Adam yandaki odadayken böyle 
bir şey yaptığın için çıldırmış olmalısın. Bu kalın tüylü halılar 
varken geldiğini duymazsın bile. Bu da senin Le Palais'teki 
işinin sonu olur. Bunun yarısı kadar namuslu bir otelde bile 
bir daha iş bulamazsın. Senin yaptığını yaparken yakalanan 
bir kız bu kentte hiçbir otelde temizlikçi olarak çalışamaz.’ 

Ama bunu düşünmek bir işe yaramamıştı. İçimdeki şey 
tatmin olana kadar devam ettim. Sonra bir an öylece durup 
çarşafa baktım. Öteki odadan hiç ses gelmiyordu. Birden 
onun hemen arkamda, kapı önünde duruyor olduğu aklıma 
geldi. Yüzünde nasıl bir ifade olacağını da biliyordum. Ben 
genç bir kızken Babylon'a gezici sirkler gelirdi. Bunlarda ça- 
dırın içindeki çukurda oturan bir adam olurdu, en azından 
ben onu insan sanırdım. Biri kalkar, maymunla insan ara- 
sındaki zincirin kayıp halkasından falan söz eder ve çukura 
canlı bir tavuk atardı. Canavar da tavuğun kafasını ısırıp ko- 
partırdı. Ağabeyim Bradford -ki daha sonra trafik kazasın- 
da ölmüştür— canavarı görmek istediğini söyledi. Babam 
bunu duyunca çok üzüldü, ama Brad on dokuz yaşında ol- 
duğu için açıkça karşı çıkmadı. Kissy ile ben geri döndüğün- 
de ona ne gördüğünü soracaktık, ama yüzündeki ifadeyi gö- 
rünce vazgeçtik. İşte döndüğüm zaman kapının önündeki 
Jefferies'in yüzünde aynı ifadeyi göreceğimi sanıyordum. 
Ne demek istediğimi anlatabildim mi?” 

Darcy başını salladı. 

“Onun orada olduğunu biliyordum, buna emindim. So- 
nunda cesaretimi topladım ve ona kat şefine söylememesi 
için dizlerimin üstünde çöküp yalvarmaya hazır olarak ar- 
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kamı döndüm. Ama Jefferies orada değildi. Kapıya yürüyüp 
bakınca onun hâlâ salonda yazmakta olduğunu gördüm. Bu- 
nun üzerine gidip çarşafı değiştirdim, odayı topladım; cam 
duvarın arkasındaymışım duygusu geri gelmişti. 

Kirli çarşafları ve havluları yatak odası kapısından ko- 
ridora çıkardım. Otelde çalışmaya başladığımda ilk öğren- 
diğim şey, kirli çarşafları dairenin oturma odasından geçire- 
rek çıkarmamaktı. Sonra onun oturduğu yere döndüm. Ona 
salonu daha sonra, onun işi bittiği zaman temizleyeceğimi 
söyleyecektim. Ama onu görünce öyle şaşırdım ki, kapının 
önünde takılıp kaldım. 


Bay Jefferies odanın içinde öyle hızlı yürüyordu ki, sarı 
ipekli pijaması bacakları çevresinde dalgalanıyordu. Ellerini 
saçları arasına sokmuştu. Eski Saturday Evening Post karika- 
türlerindeki matematikçilere benziyordu. Şok geçirmiş gibi 
gözleri fırlamıştı. Aklıma ilk gelen, onun benim yaptığım şe- 
yi gördüğü ve öğrenmekten aklını kaçırdığı oldu. 

Ama bu halinin benimle bir ilgisi olmadığı ortaya çık- 
tı... En azından o böyle düşünüyordu. Benden bir yastık ya 
da kâğıt falan getirmemi istemesi dışında, o gün ilk kez ko- 
nuştu benimle. Konuşmak zorundaydı çünkü. Ona bir şey, 
büyük bir şey olmuş olmalıydı; ya biriyle konuşacak ya da 
çıldıracaktı herhalde. 

‘Başım çatlıyor, dedi. 

‘Çok üzüldüm, Bay Jefferies. Size bir aspirin getire- 
yim... dedim. 

‘Hayır, öyle bir ağrı değil, dedi. ‘Bu fikirden oldu. San- 
ki lüfer avlamaya gitmişim de, oltama kılıçbalığı takılmış gi- 
bi. Ben geçimimi kitap yazarak sağlarım, dedi. 

'Evet, Bay Jefferies, biliyorum, iki tanesini okudum ve 
doğrusu çok beğendim, dedim. 

Bana aklımı kaçırmışım gibi bakıp, Okudun mu?’ dedi. 
‘Çok naziksin,' dedi sonra. 'Bu sabah uyandığımda aklıma 
bir şey geldi,’ diye ekledi. 
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Geldi elbette, diyordum kendi kendime. Hem öyle bir 
fikir geldi ki, hepsini tutamayıp çarşafına bulaştırdın. Ama 
üzülme, artık orada değil. Neredeyse kahkahalarla gülecek- 
tim. Ama söylüyorum, Darcy, gülseydim bile bunu fark ede- 
cek durumda değildi. 

'Kahvaltı ısmarlamıştım,' diye kapının yanında duran 
kahvaltı arabasını gösterdi. 'Yerken aklıma bu fikir geldi. 
Bundan bir kısa hikâye çıkaracağımı düşündüm. The New 
Yorker diye bir dergi vardır... Neyse boşver." The New Yor- 
ker dergisini benim gibi bir zenciye anlatacak değildi.” 

Darcy güldü. 

‘Ama kahvaltımı bitirdiğimde bu hikâyeden çok, kısa 
bir roman olacak gibi geldi, diye devam etti. ‘Sonra bir iki 
şey üzerinde çalışırken... On yıldır bu kadar esaslı bir fikir 
gelmiş değildi, hatta hiç. Sence ikiz kardeşlerin Il. Dünya Sa- 
vaşı sırasında karşı cephelerde olması mümkün mü?’ diye 
sordu. 

'Eh, belki Pasifik'te değil, dedim. Başka zaman olsaydı 
onunla konuşacak cesareti bulamayacağımdan emindim, 
Darcy. Öyle durup ağzım açık bir halde yüzüne bakardım. 
Ama kendimi yine cam duvarların ardında hissediyordum. 
Ya da dişçi uyuşturucu iğne yapmış da, etkisi henüz kaybol- 
mamış gibi. 

Bu duyduğu en komik şeymiş gibi kahkahalarla güle- 
rek, 'Elbette orada olamaz, ama Avrupa'da olabilir ve Bulge 
Muharebesi'nde karşı karşıya gelirler, dedi. 

Ben, 'Eh, belki... diye söze başladım, ama o yine oda- 
nın içinde yürümeye, parmaklarını aralarına soktuğu saçla- 
rını kabartmaya başlamıştı. 

‘Bunun kulağa Under Two Flags ya da Armadale gibi 
saçma geldiğini biliyorum,' dedi. 'Ama ikizler kavramı, bu 
mantıkla açıklanabilir... Görebiliyorum...' Bana döndü. 'Bur- 
nun dramatik bir etkisi olur mu?’ 

‘Olur elbette,' dedim. ‘Birbirlerini tanımayan kardeşler 
hakkındaki hikâyeleri herkes sever.' 


— 157 — 


“Severler tabii, dedi. ‘Sana bir şey söyleyeyim mi...’ 
Birden sustu ve yüzünde çok garip bir ifade belirdi. Garip- 
ti ama ben bunu pekâlâ okuyabiliyordum. Sanki saçma bir 
şey yaptığını fark eden bir insan gibiydi. Yüzüne tıraş köpü- 
gü sıkmış da, sonra makineyle tıraş olmak üzere olduğunu 
fark etmiş gibi. Bir zenci oda temizlikçisiyle yaşamı boyun- 
ca aklına gelen en iyi fikri konuşuyordu. Benim kitapların- 
dan ikisini okuduğumu söylediğimi unutmuştu...” 

“Ya da senin daha yüklüce bir bahşiş koparmak için 
dalkavukluk yaptığını düşünmüştür,” dedi Darcy. 

“Evet, bu onun tabiatına bir eldiven gibi uyar. Her ney- 
se, yüzündeki ifadeden kiminle konuştuğu belli oluyordu. 

“Otelde bir süre daha kalacağım, dedi. “Bunu aşağı bil- 
dirir misin?’ Sonra dönüp tekrar odanın içinde yürümeye 
başladı ve ayağını kahvaltı arabasına çarptı. ‘Bu lanet şeyi 
de buradan kaldır,' dedi. 

‘Daha sonra gelmemi ister misiniz?” dedim ben. 

“Evet, evet, daha sonra gel, ne istersen yap, ama şimdi 
bir iyilik et ve buradan çık git, dedi. 

Ben de dediğini yaptım. Kapı arkamdan kapandığında 
duyduğum rahatlığı o güne kadar duymuş değildim. Kahval- 
tı arabasını koridorun kenarına bıraktım. Meyve suyu, yu- 
murta ve jambon yemişti. Tam yürümeye başlamıştım ki, 
tabağının kenarında, yumurta ve jambondan kalanının ara- 
sında bir mantar gördüm. Tabağa bakınca kafamda bir ışık 
çakar gibi oldu. Delorme Ana'nın bana küçük plastik kutuda 
verdiği mantarı hatırlamıştım. Verdiği günden sonra ilk kez 
hatırlıyordum onu. Onu cebimde bulduğumu ve sonra nere- 
ye koyduğumu hatırladım. Adamın tabağındaki de tıpkı ona 
benziyordu, tıpkı onun gibi kurumuş ve buruşuktu. 

Martha Darcy'nin yüzüne dikkatle baktı. 

“Yarısından fazlasını yemişti.” 
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O gün resepsiyonda Bay Buckley vardı. Ona gidip Bay 
Jefferies'in otelde kalmak istediğini söyledim. Bay Buckley 
onun o öğleden sonra çıkacağını bildirmiş olmasına karşın, 
bunun bir sorun olacağını sanmadığını söyledi. 


Sonra oda servisi mutfağına inip Bedelia Aaronson'la 
konuştum -Bedelia'yı hatırlarsın- ve ona o sabah ortalıkta 
olağandışı birini görüp görmediğini sordum. Bedelia ne de- 
mek istediğimi sorunca, bunu benim de bilmediğimi söyle- 
dim. ‘Neden soruyorsun, Martha? dedi. Nedeninden bah- 
setmek istemediğimi söyledim. Bedelia da o gün kimsenin, 
hatta yeni kızı tavlamaya çalışan ikram garsonunun bile gel- 
mediğini söyledi. 

Ben tam gidecekken, 'Yani yaşlı zenci kadından bahse- 
diyorsan, o başka, dedi. 

Geri dönüp hangi yaşlı zenci kadından söz ettiğini sor- 
dum. 

‘Sokaktan geldi, tuvaleti arıyordu, dedi Bedelia. 'Gün- 
de bir iki kere olur. Zenciler, iyi gimli olsala bile, oteldekile- 
rin kendilerini kovacaklarından korktukları için yolu sor- 
mazlar bile... Her neyse, bu zavallı kadıncağız içeri girdi 
ve... Birden sözünü kesip yüzüme baktı. 'İyi misin, Martha? 
Birden bayılacak gibi oldun da, dedi. 

“Bayılacağım falan yok, dedim. ‘Kadının ne işi vardı 
burada” 

‘Sanki nerede olduğunun farkında değilmiş gibi ortalık- 
ta dolanıp kahvaltı arabalarına bakıyordu, dedi Bedelia. 
‘Zavallı kadıncağız! En azından seksen yaşında vardı. Güçlü 
bir rüzgârda uçurtma gibi havalanacak sanırdın... Martha, 
gel de otur biraz. O filmdeki Dorian Gray'in fotoğrafına ben- 
ziyorsun.' 

‘Bana kadını anlat! Nasıl biriydi?” 

Söyledim ya, yaşlı bir kadın. Bana hepsi birbirinin eşiy- 
miş gibi gelir ya. Ama bunun farkı yüzündeki yara iziydi. Ta 
saçına kadar... 
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Ama gerisi duymadım, çünkü o anda gerçekten bayıl- 
mıştım. 

Beni eve erken gönderdiler. Yine tükürme isteği vardı 
içimde, yine susuzluktan yanıyordum ve herhalde yine ku- 
sacaktım. Ama bir süre pencere önünde oturdum, sokağa 
bakarken kendi kendimle konuştum. 

Kadının beni sadece hipnotize etmekle kalmadığı mu- 
hakkaktı; bunu biliyordum artık. Bu hipnotizmadan daha 
güçlü bir şeydi. Hâlâ büyüye inanıp inanmadığımı bilemi- 
yordum ama, bana bir şey yaptığı belliydi. Her ne yapmışsa 
katlanmak zorundaydım. Beş para etmeyen bir kocam ve 
belki de yolda olan bir çocuğum varken işi bırakamazdım. 
Hatta başka bir kata verilmemi bile isteyemezdim. Bir iki yıl 
önce bunu yapabilirdim, ama şimdi on ile on ikinci katlar 
bakım şefi yardımcısı yapacaklardı beni ve bu da aylığımın 
artacağı anlamına geliyordu. Daha da ötesi, çocuğumu do- 
gurduktan sonra yine işe alacaklar demekti. 

Annemin bir sözü vardı: Çaresi olmayan şeye katlanı- 
lır. O büyücü kadına gidip büyüyü kaldırmasını istemeyi dü- 
şündüm, ama her nasılsa bunu yapmayacağını biliyordum. 
O benim için en iyisi olacağını sandığı şeyi yapmıştı. Sana 
şu kadarını söyleyeyim, Darcy, biri sana iyilik etmeyi kafa- 
sına sokmuşsa, onu bu fikrinden vazgeçirmen olanaksızdır. 

Orada öylece sokaktan gelip geçenlere bakarak uyuk- 
lamışım. Bu on beş dakikadan fazla sürmüş olamaz, uyandı- 
gımda bir şeyi daha biliyordum. O büyücü kadın, iki kere 
yaptığım o şeyi yapmaya devam etmemi istiyordu ve Peter 
Jefferies Birmingham'a dönerse bunu yapamazdım. Kadın 
oda servisi mutfağına girmiş ve tabağına o mantarı koymuş- 
tu, Jefferies de mantarı yiyince aklına o müthiş fikir gelmiş- 
ti. Sonunda Boys in the Mist adıyla çok esaslı bir kitap oldu 
ya. Kitap bana o gün anlattığı gibiydi, biri Amerikan biri Al- 
man askeri olan ikiz kardeş Bulge Muharebesi'nde karşıla- 
şıyorlar falan filan. En çok satan kitabı o oldu.” 
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Martha bir an durakladıktan sonra, “Ölümünden sonra 
hakkında yazılan yazıda okumuştum,” dedi. 


k k k 


“Otelde bir hafta daha kaldı. Dairesine her girdiğimde, 
salondaki masa başında üzerinde pijamasıyla yazıyor olur- 
du. Ona her gün daha sonra gelmemi isteyip istemediğini 
sorardım, o da gidip yatak odasını toplamamı, ama gürültü 
yapmamamı söylerdi. Her gün içeri girerken bu defa yap- 
mayacağımı söylerdim kendi kendime, ama her girdiğimde 
çarşaf taze lekelenmiş olurdu ve ben de verdiğim bütün o 
sözlere karşın aynı şeyi tekrarlardım. Bu içinden gelen bir 
zorlamaya karşı çıkış değildi; daha çok bir anlık kendini 
kaybetme ve sonra ne yaptığını fark etmeydi. Her gün oda- 
ya girdiğimde başını tutuyor olurdu. Ne çifttik ama! O be- 
nim sabah bulantılarımı çekiyordu, ben onun gece terleme- 
lerini!” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Darcy. 

“Ben yaptığım şeyi ancak geceleri düşünür, tükürür, su 
içer, hatta bir iki kere kusardım. Bayan Parker artık iyice te- 
laşlanmıştı ve ben de sonunda ona hamile olduğumu sandı- 
gımı, ama emin olana kadar kocamın bunu bilmesini isteme- 
diğimi söylemiştim.” 

Johnny Rosewall bencil orospu çocuğunun biriydi, 
ama kendi işleriyle meşgul olmasaydı, o bile derdimi fark 
edecekti sanırım. O sırada arkadaşlarıyla bir soygun planla- 
makta olduğundan bana dikkat edecek zamanı yoktu. Hoş, 
ben bunu her ne kadar bilmiyorsam da, benden uzak dur- 
ması yaşamımı az da olsa rahatlatıyordu. 

Bir sabah 1163 numaraya girdiğimde Bay Jefferies'in 
gitmiş olduğunu gördüm. Eşyalarını toplayıp, kitabı üzerine 
düşünmek üzere Alabama'ya dönmüştü. Darcy, sana ne ka- 
dar mutlu olduğumu anlatamam. O sabalı her şeyin yoluna 
gireceği umudu belirdi içimde. Johnny'ye bebeği söyleyin- 
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ce uyuşturucudan vazgeçecek, düzenli bir işe girecekti. Ba- 
na iyi bir koca, oğluna iyi bir baba olacaktı. Çocuğun erkek 
olacağına emindim. 

Bay Jefferies'in yatak odasına girince örtülerin, batta- 
niyelerin yine karışıp top haline gelmiş olduğunu gördüm. 
Oraya doğru sanki rüyadaymış gibi yürüyüp örtüyü çektim. 
‘Eğer oradaysa bu son olacak, diye düşünüyordum. 

Ama son daha önce gelmişti. Çarşafta adamın izi bile 
yoktu. O kadının bize yaptığı büyü bitmişti artık. 'Eh kurtul- 
duk, diye düşündüm. 'Bebeğimi doğuracağım, o da kitabını 
yazacak, böylece ikimiz de büyüden kurtulduk.' Johnny do- 
guracağım çocuğa iyi bir baba olsun da, doğal baba falan 
umrumda bile değil.” 


Martha, “Aynı gece Johnny'ye hamile olduğumu söyle- 
dim,” dedi. “Ama tahmin edebileceğin gibi, bu fikirden pek 
hoşlanmadı.” 

Darcy başını salladı. 


“O süpürge sopasıyla beş kere vurdu bana, sonra da, 
'Sen deli misin? Çocuk falan istemiyorum ben" diye bağırdı. 
Ardından da çekip gitti. 

Ben bir süre düştüğüm yerde kaldım ve ilk düşüğümü 
hatırladım, sancıların her an gelmesini korkuyla bekledim. 
Annemin beni hastanelik etmeden Johnny'den ayrılmamı 
salık veren mektubunu, Kissy'nin gönderdiği bileti hatırla- 
dım. Bebeği düşürmeyeceğimi anlayınca, Johnny dönme- 
den bir iki parça eşya alıp evi terk etmeye karar verdim. 
Ama daha dolabın kapağını açmadan, aklıma Johnny'yi terk 
edeceğimi söylediğimde Delorme Ana'nın söyledikleri gel- 
di: “Hayır, o seni terk edecek, dedi. ‘Sen onun seni terk et- 
tiğini göreceksin. Bekle, kadın. Biraz paran olacak. Bebeğe 
zarar verdi sanacaksın, ama bir şey olmayacak.' 
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Sanki kadın oradaydı da bana ne yapmam gerektiğini 
söylüyordu. Dolabı açtım ve Johnny'nin eşyalarını karıştır- 
maya başladım. Elime o eroin şişesini bulduğum ceketi gel- 
mişti. En sevdiği ceketi buydu, onu görünce Johnny Rose- 
wall'ın nasıl biri olduğunu anlardın. Parlak satenden, ucuz 
görünüşlü bir ceketti. Bu defa bir ustura ile ucuz bir küçük 
tabanca buldum. Tabancayı alıp bakarken Bay Jefferies'in 
yatak odasındaki o hal geldi üstüme. Sanki derin bir uyku- 
dan uyanmışım gibi. 

Tabanca elimde mutfağa gittim, dolabı açıp elimi arka 
taraftaki çay ve baharat kavanozlarının arasına soktum. Ka- 
dının verdiği şeyi bulamayınca korkunç bir paniğe kapıl- 
dım, tıpkı rüyalarda olduğu gibi. Sonra o plastik kutuyu bu- 
lup aldım. 

Kutudan mantarı çıkardım. İğrenç bir şeydi, boyuna 
göre ağırdı ve ılıktı. Sanki elimde henüz ölmemiş bir parça 
et tutuyormuşum gibi. Bay Jefferies'in odasında yaptığım o 
şey var ya? İşte o mantarı bir daha elime almak yerine, onu 
iki yüz kere yapmayı tercih ederim. 

Sağ elimde o şey, sol elimde tabanca vardı. Sağ elimi 
olanca gücümle sıkınca mantarın elimde ezildiğini hisset- 
tim ve buna inanması hiç kolay değil, biliyorum... Sanki bir 
çığlık atmış gibi geldi bana. Böyle bir şeyin olabileceğine 
inanır mısın?” 

Darcy başını ağır ağır salladı. Aslında inanıp inanmadı- 
gını bilemiyordu, ama emin olduğu bir şey vardı; inanmak 
istemiyordu. 

Ben de inanmıyorum, ama duymuştum. İnanmayaca- 
gın bir şey daha oldu: Mantar kanamaya başladı. Avcumun 
içinden kan sızdığını ve tabancaya damladığını gördüm. 
Ama kan namiuya değer değmez kayboluyordu. 

Bir süre sonra kanama durdu. Kan içinde olmasını bek- 
leyerek avucumu açtım, ama avucumda sadece parmakları- 
mın izinin üzerine çıktığı mantar vardı. Ne elimde, ne man- 
larda ne de tabancada kan vardı. Tam ayakta rüya gördüğü- 
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mü sanmaya başladım ki, o lanetli şey elimde kıpırdadı. Ba- 
kınca sanki mantar değil de, hâlâ canlı olan küçük bir penis 
görmüştüm. Mantarı avucumda sıkarken kadının sözleri ak- 
lıma gelmişti: ‘Bir kadının doğuracağı çocuk erkeğin peni- 
sinden çıkar. Mantar yine kıpırdayınca korkuyla haykırıp 
çöp tenekesine attım. Tam o sırada Johnny'nin merdiven- 
den gelen ayak seslerini işittim. Tabancayı kaptığım gibi ya- 
tak odasına gittim, ceketinin cebine soktum. Sonra üzerim- 
de elbiselerim, hatta ayağımda ayakkabılarımla yatağa gir- 
dim ve battaniyeyi çeneme kadar çektim. İçeri girdiğinde 
başıma bir şeyler geleceğini anlamıştım. Elinde halı dövece- 
ği vardı. Onu nereden bulduğunu bilmiyor, ama ne yapmak 
istediğini çok iyi biliyordum. 

‘Bebek falan olmayacak, dedi. ‘Buraya gel çabuk. 

‘Hayır, dedim. ‘Bebek olmayacak. O elindekine de ge- 
rek yok. Sen yapacağını yaptın, bok herif.' 

Ona böyle küfür etmemin riskli olduğunu biliyordum. 
Böyle konuşarak onu inandıracağımı düşünmüştüm. 
Johnny beni dövecek yerde sırıtmaya başladı. Daha önce 
ondan bu kadar çok nefret etmemiştim. 

‘Düştü mü?’ diye sordu. 

‘Düştü, dedim. 

‘Çıkan pislik nerede” diye sordu. 

'Nerede olacak, şu an denize doğru gidiyordur, dedim. 

Sonra yanıma gelip beni öpmeye kalkıştı. Düşün hele! 
Beni öpecekti! Başımı çevirdim. 

‘Ben her şeyin doğrusunu bilirim,” dedi. ‘Çocuk için 
ilerde daha çok zamanımız olacak.' 

Sonra yine çıktı gitti. İki gece sonra soygun yaparlar- 
ken tabancası elinde patladı ve orada öldü.” 

“Tabancaya büyü yaptığını sanıyorsun, değil mi?” diye 
sordu Darcy. 

“Hayır,” dedi Martha sakin bir sesle. “Büyüyü o kadın 
yaptı. Benim çaresiz olduğumu görünce bana yardım etti.” 
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“Sence tabanca büyülü müydü?” 

“Sanmıyorum.” 

Darcy mutfağa gidip bir bardak su içti. Ağzı birden 
kupkuru kesilmişti. 

Darcy geri dönünce Martha, “Johnny öldü ve ben de 
Pete'i doğurdum,” dedi. “Hamileliğim çalışmama engel ola- 
cak kadar ilerleyince ne çok dostum olduğunu fark ettim. 
Bunu daha önce bilseydim Johnny'yi terk ederdim. Ama 
dünyanın işlerine kimse akıl erdiremez, ne düşünüp söyle- 
sek hep boş.” 

“Ama hepsi bu kadar değil herhalde?” dedi Darcy. 

“Eh, bir iki şey daha var. Küçük şeyler.” 

‘Ama hiç de küçük şeylermiş gibi görünmüyor, diye 
düşündü Darcy. 

“Pete doğduktan dört ay sonra Delorme Ana'ya gittim. 
Bunu yapmak istemiyordum ama yaptım işte. Bir zarfa yir- 
mi dolar koymuştum. O kadar parayı harcayacak durumda 
değilsem de, bunun onun hakkı olduğuna inanıyordum. Bi- 
na karanlıktı. Basamaklar eskisinden daha dar görünüyor- 
du ve yukarı çıktıkça onun mum, kurumuş duvar kâğıdı ve 
tarçınlı çay kokularını duyuyordum. 

O rüyadaymışım, cam bir duvarın ardındaymışım duy- 
gusuna kapılmıştım son kez. Zili çaldım ama kapı açılmadı. 
Bir daha çaldım, yine açılmadı. Bunun üzerine zarfı kapının 
altından atmak için çömeldim. Sanki o da çömelmiş gibi ka- 
pının arkasından bir ses geldi. Kapının altındaki aralıktan o 
sesi duyduğumda ne kadar korktuğumu anlatamam. Bu, 
mezarlıkta bir ses duymak gibi bir şeydi. 

‘Esaslı bir oğlan olacak, dedi Delorme Ana'nın sesi. 
“Babası gibi olacak. Doğal babası gibi. 

'Sana bir şey getirdim,' dedim. Kendi sesimi duyama- 
yacak kadar alçak sesle konuşuyordum. 

‘Kapının altından itiver,' dedi. Zarfı biraz iteledim, o da 
öteki yandan tutup çekti. Zarfı yırttığını duyup bekledim. 
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'Yeter, diye mırıldandı sonra. 'Haydi, şimdi git ve bir 
daha Delorme Ana'ya gelme. Duydun mu?’ 


Doğruldum ve arkama bakmadan kaçtım oradan.” 


Martha kitaplığa gidip bir kitap getirdi. Darcy, Peter 
Rosewall'ın kitabının kapağı üstündeki resimle olan benzer- 
liğe şaşmıştı. Martha'nın elindeki kitap Peter Jefferies'in 
Blaze of Heaven'ıydı ve kapakta iki asker bir sipere saldırı- 
yordu. Birinin elinde el bombası vardı, diğeri M-I tüfeğiyle 
ateş ediyordu. 

Martha mavi çantasından oğlunun kitabını çıkartıp Jef- 
feries'in kitabının yanına koydu. Blaze of Heaven, Blaze of 
Glory. Kitaplar yan yana durunca benzerlikleri artmıştı. 

“Öteki şey de bu işte,” dedi Martha. 

“Evet, birbirlerine benziyorlar. Peki ya hikâyeler? On- 
lar da...” 

Darcy susup Martha'ya baktı. Arkadaşının gülümseme- 
si içini rahatlatmıştı. 

“Oğlumun o herifin kitabını kopya edip etmediğini mi 
soruyorsun?” 

“Hayır!” 

“Her ikisinin de konusunun savaş olması dışında bir 
benzerlik yok. Siyah ve beyaz kadar farklılar birbirlerinden. 
Ama insanda aynı duyguyu uyandıran yerleri var... Hemen 
hemen satır aralarında okunan bir şey. Sana sözünü ettiğim 
o güneş ışığı, dünyanın göründüğünden daha iyi olduğu 
duygusu.” 

“Şu halde oğlun Peter Jefferies'den esinlenmiş olamaz 
mı? Belki kolejdeyken onu okumuştur ve...” 

“Elbette. Peter'im Jefferies'in kitaplarını okumuş olabi- 
lir. Ama başka bir şey daha var, açıklaması epey güç bir 
şey.” 
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Martha Jefferies'in kitabını alıp, bir an düşünceli bir 
halde baktıktan sonra Darcy'ye döndü. 

“Bu kitabı oğlumun doğumundan bir yıl sonra aldım. O 
zaman hâlâ piyasadaydı. Bay Jefferies otele geldiğinde ce- 
saretimi toplayıp kitabı imzalamasını istedim. Bana kızaca- 
ğını sanmıştım, ama aslında memnun olmuş gibiydi. Bak.” 

Martha, Blaze of Heaven'in ithaf sayfasını açtı. 

Darcy orada yazılı olanları ürpererek okudu: “Bu kita- 
bı tanıdığım en mükemmel kadın olan annem ALTHEA DIX- 
MONT JEFFERIES'e ithaf ediyorum.” Jefferies bunun altına 
artık solmaya başlamış siyah mürekkeple, “Benim dağınıklı- 
gımı toparlayan ve bundan hiç yakınmayan Martha Rose- 
wall'a.” Onun altına da imzasını atmış ve Ağustos 6l yaz- 
mıştı. 

Darcy aklına gelenleri düşünmeye fırsat bulamadan, 
Martha oğlunun Blaze of Glory kitabının ithaf sayfasını açıp 
diğerinin yanına bıraktı. Darcy yazıyı bir kere daha okudu: 
“Bu kitabı annem Martha Rosewall'a ithaf ediyorum. Anne, 
sen olmasan başaramazdım.” Bunun altında da ince bir el 
yazısıyla şöyle yazıyordu: “Ve bu yalan değil. Seni seviyo- 
rum, anne! Pete.” 

Ama Darcy yazıyı okumuyor, sadece bir o kitaba bir di- 
gerine bakıyordu. Bir 1961'in Ağustos'unda yazılmış ithafa, 
bir 1985'in Nisan'ında yazılmış olana. 

“Gördün mü?” dedi Martha. 

Darcy başını salladı. Görmüştü. 

Her iki kitaptaki el yazısı aynıydı ve imzalar da. 'Sade- 
ce yazılanlar farklı, diye düşündü Darcy ve bu fark siyahla 
beyaz arasındaki fark kadar belirgindi. 
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Benim Sevimli Sayım 


Yaşlı adam samanlığın kapısında, elma kokuları arasın- 
da sallanan koltuğunda otururken canı sigara çekiyor, dok- 
tor yüzünden değil de, artık kalbi sürekli tökezlediğinden 
içemiyordu. Osgood'un başını ağaca yaslayıp hızla sayışını 
ve sonra dönüp Clivey'i sobeleyip güldüğünü gördü. Oğlan 
gülerken ağzını açınca, yaşlı adam oturduğu yerden onun 
dişlerindeki çürükleri gördü ve soluğunun nasıl korktuğunu 
düşündü. Tıpkı nemli bir bodrum gibi. Çocuk on on bir ya- 
şındaydı daha. 

Yaşlı adam Osgood'un o kişnemeye benzeyen gülmesi- 
ni seyretti. Oğlan o kadar çok güldü ki, sonunda eğilip elleri- 
ni dizlerine dayamak zorunda kaldı. Öteki çocuklar da sak- 
landıkları yerlerden çıktı, neye güldüğüne bakıp sonra onlar 
da gülmeye başladı. Hepsi de sabah güneşi altında durarak 
torununa bakıp gülerken yaşlı adam sigarayı unuttu. Şimdi 
merak ettiği şey Clivey'in ağlayıp ağlamayacağıydı. Son bir- 
kaç aydır dikkatini bu kadar çeken başka bir şey olmadığını 
hatırladı sonra; bunlar arasında yaklaşan ölümü de vardı. 

Çocuklar, “Yakalandı! Yakalandı!” diye bağrıştı. 

Clivey bir tarladaki kaya parçası kadar hareketsiz du- 
ruyor ve oyunun devam etmesini bekliyordu. Bir süre son- 
ra oyun başladı. Sonra öğle oldu ve diğer oğlanlar gitti. Yaş- 
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lı adam Clivey'nin ne kadar yiyeceğine baktı. Ama çocuk 
çok bir şey yemedi. Clivey patateslerini çatalın ucuyla şöy- 
le bir dürtükledi, mısırla bezelyenin tabaktaki yerlerini de- 
giştirdi ve et parçalarını masanın altındaki köpeğine verdi. 
Yaşlı adam bütün bunları dikkatle izliyor, kendisine bir so- 
ru sorulduğunda yanıt veriyor, ama ötekilerin konuşmaları- 
na pek aldırış etmiyordu. Aklı oğlandaydı. 

Yemek bitince yaşlı adamın canı yine sigara çekti ve 
içemeyeceği için yatmaya gitti. Yukarı çıkarken merdivenin 
yarısında durmak zorunda kaldı. Kalbi vantilatörün kanatla- 
rına takılmış bir iskambil kâğıdı gibi çarpıyordu. Başını eğip 
öylece durarak bunun sonuncu olup olmayacağını anlamak 
için bekledi (daha önce iki kriz geçirmişti), ama bir şey ol- 
mayınca ağır ağır yukarı çıktı, donu dışında üstündeki her 
şeyi çıkardı ve kolalı beyaz örtünün üzerine uzandı. Zayıf 
göğsü üzerinde dört köşe bir güneş parçası pencerenin ki- 
rişleriyle üçe bölünmüştü. Ellerini ensesinde kavuşturdu, 
gözlerini kapatarak dışarıya kulak verdi. Bir süre sonra oğ- 
lanın koridorun ucundaki odasında ağladığını duyar gibi ol- 
du. ‘Bunu halletmeliyim,' diye düşündü. 

Yaşlı adam bir saat kadar uyuduktan sonra kalktığın- 
da, karısı üzerinde kombinezonuyla yanında yatmış uyu- 
yordu. Yaşlı adam onu uyandırmamak için elbiselerini alıp 
koridorda giyindikten sonra aşağı indi. 

Clivey evin önünde basamakların üstüne oturmuş kö- 
peğe bir dal parçası fırlatıyor, hayvan da dalı oğlanın attı- 
ğından daha bir canlılıkla geri getiriyordu. Köpek (adı yok- 
tu, sadece köpekti) şaşırmış gibiydi. 

Yaşlı adam oğlanı çağırdı ve kendisiyle birlikte meyve 
bahçesine kadar yürümesini söyledi. 


k k xk 


Yaşlı adamın adı George Banning'di. Oğlanın büyükba- 
basıydı. Clive Banning yaşamda güzel bir tayı olmasının 
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önemini ondan öğrendi. Taylara karşı alerjiniz olsa da biri- 
ne sahip olmalıydınız. Çünkü güzel bir tayı olmadan, evinin 
her odasında altı tane yada her iki kolunda ağırlıktan kaldı- 
ramayacağı kadar saat olsa bile, insan saatin kaç olduğunu 
bilemezdi... 

George Banning öğütlerini Clive'in saklambaç oyunun- 
da Alden Osgood budalası tarafından sobelendiği gün ver- 
mişti. O sıralarda Clive'in büyükbabası Tanrı'dan bile yaşlı 
olmalıydı ki, bu da yetmiş iki yaşında falan olduğunu göste- 
rirdi. Banning'lerin New York'ta Troy kasabasındaki çiftlik 
evindeydi ve 1961'te Troy taşralı olmamayı öğrenme yolun- 
daydı. 


kkk 


Büyükbabası rüzgārda ceketsizdi, üzerinde tulumu ve 
bir zamanlar yeşil olan, ama yüzlerce kez yıkanmaktan ar- 
tık solmuş gömleği ve gömleğin altında da pamuklu, kapalı 
yakalı fanilası vardı. Fanilası temizdi, ama eski beyazlığın 
yerini şimdi fildişi rengi almıştı; bunun nedeni de babaan- 
nesinin dilinden hiç düşürmediği o ünlü sözüydü: “Kullan, 
kullan ama hiç kaybetme! Sonuna kadar giy! Temiz tut ya da 
hiç kullanma!” Büyükbabasının hâlâ yarısı siyah olan saçla- 
rında elma çiçekleri vardı ve çocuk onun ağaçların altında 
çok güzel göründüğünü düşünüyordu. 

O gün oyun oynarlarken büyükbabasının kendisini iz- 
lediğini görmüştü. Büyükbabası samanlığın kapısı önünde- 
ki sallanan koltuğunda oturuyordu. Orada sallanırken yer 
tahtalarından biri gacırdıyordu. Büyükbabası kitabını dizle- 
ri üstüne bırakıp ellerini üzerinde kavuşturmuş, elma ve sa- 
man kokuları arasında sallanıyordu. Büyükbabasının Cli- 
ve'e zaman, zamanın uçup gidiciliği ve insanın ona sahip ol- 
mak için nasıl sürekli mücadele vermek zorunda olduğunu 
söylemesine neden işte bu oyun olmuştu. Tay güzeldi, ama 
kötü bir kalbi vardı. O güzel taydan gözlerini ayırdığın tak- 
dirde çitin öte yanına atlar ve kaybolurdu. Sen de yuları alıp 
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ardından gitmek zorunda kalırdın ve bu yol kısa da olsa in- 
sanı çok yorardı. 

Büyükbaba öğütlerine Alden Osgood'un hile yaptığını 
söyleyerek başladı. O ağaca gözleri kapalı yaslanıp altmışa 
kadar sayması ve bunu bir dakikada tamamlaması gerekir- 
di. Bu da Clivey'e (büyükbabası kendisini hep böyle çağırır- 
dı; o aldırmazdı, ama kendisine hâlâ bu şekilde seslenen kü- 
çük büyük herkesle kavga etmeyi düşünüyordu) ve diğerle- 
rine saklanacak zaman tanımak için yeterliydi. Clivey daha 
nereye saklanacağına karar vermemişti ki, Alden Osgood 
altmışa gelmiş, arkasını dönmüş ve Clivey samanlığın ya- 
nında dizili duran elma sandıklarının arkasına saklanmaya 
çalışırken sobelenmişti. 

“Bu haksızlıktı,” dedi büyükbaba. “Sen mızmızlanma- 
dın ve bu da çok doğruydu, çünkü bir erkek asla mızmızlan- 
maz. Bu haksızlıktı ve bunu sen o zaman söylemediğin için 
ben şimdi söylüyorum işte.” 

Clivey yaşlı adama Alden'in kurallara uyarak altmışa 
kadar saydığını ve büyükbabasının kendisini aramak zorun- 
da bile kalmadan öylece sobeleyerek küçük düşüren çocu- 
ğa neden itiraz etmesi gerektiğini anlamadığını söyledi. Öf- 
keye kapıldığı zamanlar bir kız gibi insanı tokatlayan Alden 
sadece olduğu yerde dönmüş, Clive'i görmüş ve elini ağaca 
değdirerek, “Gördüm! Sobe!” diye bağırmıştı. 

Clivey belki de büyükbabasının saçları arasındaki elma 
çiçeklerini biraz daha görebilmek için Alden'in tarafını tut- 
muştu. 

“Saydı elbette!” dedi yaşlı adam. “Altmışa kadar saydı. 
Şimdi şuna bak, Clivey ve bir daha da hiç unutma.” 

Büyükbabanın tulumunda beş tane gerçek cep ve arka 
ceplerin yanında da cebe benzer şeyler vardı. Bunlar elini 
sokup pantolonuna erişmesini sağlayan yarıklardı (o gün- 
lerde tulumun altına pantolon giymemek skandal değilse de 
gülünecek bir şeydi; böyle yapanların kafadan kontak oldu- 
gu düşünülürdü). Büyükbabasının da kot pantolonu vardı. 
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Büyükbaba elini tulumun yanındaki yarıktan içeri soktu, 
kot pantolonun sağ cebinde uzun uzun bir şeyler arandı ve 
sonunda gümüş bir cep saati çıkartıp oğlanın avucuna bırak- 
tı. Saatin bu ani ağırlığı öyle fazla, madeni derisi altındaki ta- 
kırtısı öyle canlıydı ki, Clivey az kalsın elinden düşürecekti. 

Kahverengi gözlerini iri iri açıp büyükbabasına baktı. 

“Düşürmezsin,” dedi yaşlı adam. “Düşürsen de bir şey 
olmaz. Daha önce de çok düşmüştür, hatta Utica'da bir 
meyhanede biri üzerine bile basmıştı. Bugüne kadar hiç 
durmadı. Ama bundan sonra durursa kaybeden sen olacak- 
sın, çünkü saat artık senin.” 

“Ne?” Clivey hiçbir şey anlamadığını söyleyecekti, ama 
vazgeçti. 

“Saati sana veriyorum. Bunu çoktandır yapmak istiyor- 
dum, ama vasiyetnameme yazmak istemedim, yoksa miras 
vergisi saatin değerinden çok tutardı.” 

“Büyükbaba... Ama ben... Aman Tanrım!” 

Büyükbaba gülmekten öksürmeye başlamıştı. İki bük- 
lüm olup kahkahalarla gülerken yüzü birden erik moruna 
dönüştü. Clive'in sevinci kaygısı arasında kaybolmuş gibiy- 
di. Annesinin oraya gelirken birkaç kere büyükbabasını yor- 
maması gerektiğini, çünkü adamın çok hasta olduğunu söy- 
lediğini hatırlıyordu. Clive iki gün önce hastalığının ne oldu- 
gunu sorduğunda, George Banning bir tek esrarlı sözcük 
söylemişti. Meyve bahçesinde konuştuklarının gecesi, saati 
avucunda sıcacık yatağında uykuya dalarken, Clive büyük- 
babasının söylediği “takırtı” sözcüğüyle kalbinden söz etti- 
ğini anlamıştı. Doktor adama sigarayı yasaklamış ve kar kü- 
remek ya da bahçede çalışmak gibi yorucu bir şey yaptığı 
takdirde arp çalacağını söylemişti. Clivey bunun ne demek 
olduğunu çok iyi bilirdi. 

Büyükbaba, “Düşürmezsin ve düşürsen bile durmaz,” 
demişti. Ama çocuk saatin bir gün duracağını bilecek yaş- 
taydı; insanlar ve saatler günün birinde aniden duruverirdi. 
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Büyükbabasının da orada durup durmayacağını gör- 
meyi beklemiş, ama öksürük ve gülme nöbeti geçmiş ve 
adam doğrulup burnundan akan sümükleri elinin tersiyle 
şöyle bir fırlatmıştı. 

“Çok komik çocuksun, Clivey. On altı torunum var ve 
bunlardan yalnızca ikisi bir boka yarayacak ve sen onların 
arasında değilsin. Ama yine de listenin üst sıralarındasın. 
İçlerinde beni güldüren bir tek sen varsın. 

Eğer içini rahatlatacaksa zinciri bir iki kere bileğine do- 
la. İçin rahat ederse belki de sözlerime daha çok dikkat 
edersin.” 

Clivey büyükbabasının dediğini yaptı ve gerçekten içi 
rahatladı. Mekanizmasının canlılığı, kristalinin güneşe ben- 
zeyen parıltısı ve saniye göstergesinin kendi dairesi içinde 
dönüşünden büyülenmiş gibi elindeki saate baktı. Ama saat 
hâlâ büyükbabasının saatiydi; bundan hiç kuşkusu yoktu. 
Tam bunu düşündüğü sırada rüzgârın savurduğu bir elma 
çiçeği camın üstüne düşüp kaydı. Bu bir saniyeden az bir 
zamanda olmuştu, ama her şeyi değiştirmişti. Çiçekten son- 
ra gerçekti artık. Saat kendisinindi, sonsuza kadar.. Ya da 
ikisinden biri durup da bir yana fırlatılana kadar. 

“Pekâlâ,” dedi büyükbaba. “Saniye göstergesinin kendi 
başına döndüğünü görüyor musun?” 

“Evet.” 


“Güzel. Gözünü ondan ayırma. Gösterge tam yukarday- 
ken bana, Tamam" diye seslen. Anladın mı?” 

Clivey başını salladı. 

“Tamam. Oraya gelince sesleneceksin.” 

Clive büyük bir denklemin sonuna yaklaşan bir mate- 
matikçi ciddiyetiyle saate baktı. Büyükbabasının kendisine 
göstermek istediği şeyi anlamıştı ve kanıtın ancak bir for- 
malite olduğunu bilecek kadar da akıllıydı.. Ama yine de 
bunun gösterilmesi gerekirdi. Bu bir törendi sanki, tıpkı ki- 
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lisede karatahtada yazılı bütün ilahiler okunup vaazın sona 
ermesinden sonra bile rahip kutsamadan kiliseden çıkıla- 
mayacağı gibi. 

Saniye göstergesi kendi küçük dairesi içinde (benim, 
diye şaşkınlıkla düşündü. Benim saatimin benim saniye 
göstergesi) on ikiyi gösterince olanca sesiyle, “Tamam!” di- 
ye bağırdı ve büyükbabası kuşkulu malları elinden çıkarma- 
ya kararlı bir mezatçının o yağlı hızıyla saymaya başladı. 

“Bir-iki-üç-dört-beş-altı...” diye bağıran büyükbabanın 
heyecanından yanakları pembeleşmiş, burnunun üstündeki 
kalın mor damarlar şişmeye başlamıştı. Sonunda kısık bir 
sesle, “Ellidokuz, altmış!” diye saymayı bitirdi. Bunu söyler- 
ken saniye göstergesi de yedinci çizgiyi aşarak otuz beş sa- 
niyeyi gösteriyordu. 

Büyükbaba elini göğsüne bastırarak soluk soluğa, “Ne 
kadar?” diye sordu. 

Clive yaşlı adama saklamaya gerek duymadığı bir hay- 
ranlıkla bakarak söyledi. “Ama çok hızlı saydın, büyükba- 
ba,” dedi. 

Büyükbaba göğsüne bastıran eliyle bir “Haydi sen de’ 
işareti yaptı. “O Osgood piçi kadar hızlı saymadım,” dedi. 
“Namussuzun yirmi yediyi dediğini duydum, sesini bir daha 
duyduğumda kırk bire gelmişti.” Büyükbabası koyu mavi 
gözleriyle Clive'in Akdeniz kahverengisi gözlerinin içine 
baktı. Damarlı ellerinden birini oğlanın omzuna dayadı. Eli 
romatizmadan büzülüp kalmıştı, ama çocuk onun içinde, 
sanki kapatılmış bir makinenin içindeki tellerde var olan o 
canlı gücü hisseder gibiydi. “Bir şeyi hiç unutma, Clive. Za- 
manın, ne kadar hızlı saydığınla bir ilgisi yoktur.” 

Clive başını ağır ağır salladı. Tam olarak anlamıyordu, 
ama bir çayırın üstünden ağır ağır geçen bir bulutun gölge- 
si gibi, bir anlam gölgesinin geçtiğini hissediyor gibiydi. 

Büyükbabası tulumun cebinden bir paket filtresiz Kool 
sigarası çıkardı. Anlaşılan sigarayı bırakmamıştı. Ancak ço- 
cuğa yine de sigarayı azaltmış gibi geldi; Kool paketinin çok 
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kullanılmış bir hali vardı çünkü. Kahvaltıdan hemen sonra 
açılan ve saat üçte avuç içinde buruşturulup atılan paketle- 
rin akıbetine uğramamıştı. Yaşlı adam paketi kadar bükül- 
müş bir sigara çıkardı, ağzının kenarına yerleştirdi, paketi 
yine cebine koyup çıkarttığı kibriti usta bir hareketle yaktı. 
Clive, boş elinden bir paket iskambil kâğıdı çıkaran sihirba- 
zı seyreden bir çocuğun hayranlığıyla bakıyordu büyükba- 
basına. Tepeden esen rüzgâra karşın büyükbaba acelesi ol- 
mayan bir insanın rahatlığıyla küçük alevi avuçları arasına 
aldı. Sigarasını yaktıktan sonra sanki yalnızca iradesiyle rüz- 
gârı yok etmiş gibi kibriti sallayarak söndürdü. Clive sigara- 
ya dikkatle bakınca parıldayan ucun kenarlarındaki beyaz 
kâğıtta siyah izler görmedi. Gözleri kendisini aldatmamıştı; 
büyükbabası kapalı bir odadaki mumun alevi gibi titreme- 
yen bir alevle yakmıştı sigarasını. Bu sihirbazlıktı. 

Büyükbaba sigarasını dudakları arasından çekip, baş 
ve işaretparmaklarını ağzına soktu. Bir an için ıslıkla köpe- 
ğini ya da taksi çağıran bir insan gibi göründü. Sonra par- 
maklarını ağzından çıkartıp kibritin başını sıktı. Çocuğun 
bir açıklamaya ihtiyacı yoktu; büyükbaba ve arkadaşları bu- 
ralarda ani dondan çok, yangınlardan korkardı. Büyükbaba 
kibriti yere atıp ayakkabısının ökçesiyle ezdi. Başını kaldı- 
rıp da çocuğun kendisine bakmakta olduğunu görünce, bu 
hayranlığını yanlış yorumladı. 

“Bunu yapmamam gerektiğini biliyorum,” dedi. “Sen- 
den yalan söylemeni isteyecek değilim. Babaannen sana 
'Büyükbaban orada sigara mı içti? diye sorarsa içtiğimi 
söylersin. Bir çocuğun benim için yalan söylemesini iste- 
mem.” Gülümsemiyordu, ama kurnaz ve hafifçe çekik gözle- 
ri Clive'de dostça ve günahsız gibi gelen bir komploda suç 
ortağı olduğu duygusunu uyandırmıştı. “Ama babaannen 
bana senin, sana saati verdiğimde “Tanrı'nın adını boş yere 
ağzına alıp almadığını’ sorarsa, ben de onun gözlerinin içi- 
ne bakıp, 'Hayır. Bana yalnızca teşekkür etti, hepsi o kadar, 
derim.” 


— 175 — 


Şimdi gülme sırası Clive'e gelmişti; yaşlı adam kalan 
birkaç dişini göstererek sırıttı. 

“Tabii, ikimize de bir şey sormazsa, biz de durduk ye- 
re bir şey söyleyecek değiliz... Tamam mı, Clivey? Sence bu 
adil mi, ha?” 

“Evet,” dedi Clive. Yakışıklı bir çocuk değildi ve asla 
kadınlara yakışıklı görünecek bir erkek olmayacaktı, ama 
yaşlı adamın kurnazlığına gülümserken en azından o an için 
güzeldi. Büyükbaba torununun saçlarını okşadı. 

“Sen iyi bir çocuksun, Clivey.” 

“Teşekkür ederim, büyükbaba.” 

Büyükbaba düşünceli bir tavırla dururken Kool sigara- 
sı da doğal olmayan bir hızla yanıyordu (tütün kuruydu ve 
sigaradan fazla bir nefes çekmemesine karşın, açzgözlü rüz- 
gâr onu hızla içip tüketmekteydi). Clive yaşlı adamın söyle- 
yeceklerini bitirmiş olduğunu düşündü. Buna üzülmüştü. 
Büyükbabasını dinlemeyi çok severdi. Söylediği her şey an- 
lamlı olduğu için, her zaman şaşkınlıkla dinlerdi. Annesi, 
babası, babaannesi, Don Amcası hep kulağına küpe olması 
gereken şeyler söylerdi ama, sözleri hiç de anlamlı olmazdı. 

Clive'in ablası Patty kendisinden altı yaş büyüktü. 
Onun dediklerini anlardı, ama çoğunlukla aptalca şeyler 
söylediğinden kulak asmazdı bile. Ablası sözlerinin geri ka- 
lanını da kardeşini çimdikleyerek iletirdi. Bunlardan en kö- 
tüsü de 'Pipi Çimdikleri'ydi. Ablası eğer Pipi Çimdikleri'ni 
birine anlatırsa onu öldüreceğini söylerdi. Patty sürekli öl- 
düreceği insanları sayardı. İnsanın gülmesi gelirdi onu din- 
lerken; o zayıf ve asık yüzüne iyice bakana kadar. O yüzde 
olanları görünce gülme isteği kaybolurdu. En azından Cli- 
ve'ın gülmesi geçerdi. Çünkü ona karşı çok dikkatli olmak 
gerekirdi; aptal aptal konuşuyormuş gibi görünürdü, ama 
hiç de aptal değildi. 

Ablası bir süre önce sofrada otururken, “Ben erkek ar- 
kadaş istemiyorum,” demişti. Oysa o sıralarda oğlanlar kız- 
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ları ya bahar dansına ya da lisedeki baloya falan davet eder- 
di. “Hiç erkek arkadaşım olmasa da umrumda değil,” demiş- 
ti Patty. Et ve sebze dolu tabağının dumanları üzerinden 
meydan okurcasına bakmıştı kardeşine. 

Clive yemeğin buharları ardındaki o kıpırtısız ve biraz 
da korku veren yüze bakarken iki ay kadar önce, karlar da- 
ha yerden kalkmamışken geçen bir olayı hatırlamıştı. Ken- 
disi çıplak ayakla üst kata çıktığından, ablası ayak seslerini 
duymamıştı. Clive de banyo kapısı aralık olduğundan içeri 
bakmıştı. Patty'nin orada olabileceği aklına bile gelmemişti. 
Gördüğü şey karşısında donup kalmıştı. Ablası başını hafif- 
çe yana çevirmiş olsaydı onu görecekti. 

Ama Patty başını çevirmemişti. Kendisini incelemekle 
meşgul olduğundan dünyayı görecek hali yoktu. Ablası ban- 
yo havlusu ayaklarının dibinde, çırılçıplak duruyordu. Tıp- 
kı Foxy Brannigan'ın sayfaları çevrilmekten eskimiş Çıplak 
Güzeller dergisindeki bebekler gibiydi. Ama Patty'nin o ka- 
dınlara benzer yeri yoktu, bunu Clive de biliyordu, gözyaş- 
larına bakılırsa Patty de. Ablası ağlıyordu ama hiç sesi çık- 
mıyordu. Clive sonunda parmaklarının ucuna basarak ora- 
dan uzaklaşmış ve bu konuda hiç kimseye, hatta Patty'ye 
bile bir şey söylememişti. Küçük kardeşinin kendisini çırıl- 
çıplak gördüğü için kızıp kızmayacağını bilmiyordu, ama ağ- 
larken görürse ne yapacağını çok iyi biliyordu; Clive'i öldü- 
rürdü herhalde. 

O bahar akşamı sofrada, “Bence oğlanlar aptal ve çoğu 
da bayatlamış köy peyniri gibi kokuyor,” demişti. Rostosun- 
dan bir çatal alarak, “Bir oğlan benden bir randevu isterse 
yüzüne bakıp kahkahayı basarım,” demişti. 

Babası, “Bu konuda fikrin değişecek ama,” dedi gözle- 
rini tabağının yanındaki kitaptan ayırmadan. Annesi onu 
sofrada kitap okuma huyundan vazgeçirtememişti. 

“Asla!” dedi Patty. Clive onun erkek arkadaşı olmaya- 
cağını biliyordu. Patty söylediğini çoğunlukla yapardı. Cli- 
ve'in anladığı, ama annesiyle babasının anlamadığı şeyler- 
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den biri de buydu. Clive ablasının Pipi Çimdikleri'ni söyle- 
diği takdirde kendisini öldüreceğinden pek emin değildi, 
ama boşu boşuna tehlikeye atılmasının anlamı da yoktu. Öl- 
dürmese bile sinsi bir kötülük yapacağından hiç kuşkusu 
yoktu. Üstelik Pipi Çimdikleri de aslında çimdik değil, 
Patty'nin köpekleri Brandy'ye yaptığı gibi okşamalardı. Cli- 
ve ablasının bunu ceza niyetine yaptığını biliyordu, ama 
ona kesinlikle söylemeyeceği bir sırrı vardı: Aslında okşa- 
malar olan Pipi Çimdikleri'nden garip bir zevk alıyordu. 

Büyükbabası ağzını açarken Clive onun eve dönme za- 
manı geldi diyeceğini sandı. Ama yaşlı adam, “Eğer dinle- 
mek istersen sana bir şey anlatacağım,” dedi. “Fazla uzun 
sürmez. Dinlemek istiyor musun, Clivey?” 

“Evet, büyükbaba.” 

“Bunu gerçekten istiyor musun?” dedi yaşlı adam. 

“Evet, büyükbaba.” 

“Kimi zaman seni ailenden çalıp hep yanımda tutmak 
istiyorum. Sanki sen yanımda olursan, kalbime falan aldırış 
etmeden sonsuza kadar yaşayacakmışım gibi.” 

Adam sigarayı ağzından alıp yere attı, ökçesi altında 
iyice ezdikten sonra, sanki emin olmak istermiş gibi üzerini 
toprakla örttü. Başını kaldırıp torununa baktığında gözleri 
parlıyordu. 

“Ben çok uzun zaman önce öğüt vermeyi bırakmıştım,” 
dedi. “Otuz yıl oldu sanırım. Öğüdü verenlerin de, dinleyen- 
lerin de aptal olduklarını anlayınca vazgeçmiştim. Ama yine 
de akıllı bir insanın zaman zaman söyleyeceği ve akıllı bir 
insanın ya da bir oğlanın dinleyeceği şeyler vardır.” 

Clive konuşmadan dikkatle büyükbabasının yüzüne 
baktı. 

“Üç çeşit zaman vardır,” dedi büyükbabası. “Bunların 
hepsi gerçekse de, içlerinden yalnızca biri tam anlamıyla 
gerçektir. Bunların hepsini bilmeli ve birbirlerinden ayıra- 
bilmelisin. Bunu anlıyor musun?” 
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“Hayır, efendim.” 

Büyükbaba başını salladı. “Evet deseydin seni bir te- 
miz patakladıktan sonra eve götürürdüm.” 

Clive büyükbabasının sigarasının izlerine bakarken yü- 
zünün gururla kızardığını hissetti. 

“Bir insan senin gibi küçükken zaman uzundur. Mayısı 
düşün. Okulun hiç sona ermeyeceğini, haziran ortalarının 
hiç gelmeyeceğini düşünürsün. Öyle değil mi?” 

Clive okulun o uykulu ve tebeşir kokulu son günlerinin 
ağırlığını düşünerek başını salladı. 

“Sonra haziran ortası gelir ve öğretmen eline karneni 
tutuşturup bırakır. O zaman da okul bir daha hiç başlama- 
yacak gibidir. Bu da doğru değil mi?” 

Clive o sonsuz günleri düşünerek başını ensesi 'küt' di- 
ye ses çıkarana kadar salladı. Ah o günler! Haziran ve tem- 
muzun ovalarından ağustosun hayal edilemeyen ufuklarına 
kadar uzanan o günler. O kadar gün, o kadar şafak, o kadar 
hardallı ve kıyılmış soğanlı sosisli sandviç, kısacık saçları- 
nın ter içinde kaldığı o tükenmek bilmeyen öğleden sonra- 
ları, öğleden sonra gölgenin uzamaya başladığını ilk fark et- 
tiğinde duyduğun o şaşkınlık, televizyonlu kadife akşamlar, 
babasının birbiri ardında okuduğu kitabın sayfalarını çevi- 
rirken çıkan hışırtı, annesinin arada sırada kalkıp mutfağa 
gidişi ve ablasının merakla ardından bakışları, annesinin sa- 
bah on birden sonra hiç boş bırakmadığı şarap kadehinin 
yenilenmesi, penceredeki telin dışında uçuşan ve güneş 
battıktan sonra artar gibi olan sivrisinek vızıltıları, bütün 
tartışmaların başlamadan kaybedildiği o haksız ve kaçınıl- 
maz yatak saati, babasının tütün, annesinin kekremsi şarap 
kokan öpücükleri, ablasının annesine babası köşedeki mey- 
haneye iki kadeh bira içmeye ve güreş maçını seyretmeye 
gitmesinden sonra artık yatmasını söylemesi, annesinin 
Patty'ye kendi işine bakmasını söylemesi, karanlkta parıl- 
dayan ateşböcekleri, uykunun uzun ve karanlık tüneline gi- 
rerken uzaklardan gelen korna sesleri. Yaz. İşte bu, yazdı. 
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Yalnızca uzun görünmekle kalmıyordu, gerçekten uzundu 
da. 


Çocuğu dikkatle gözetleylen büyükbaba, bütün bunla- 
rı o kahverengi gözlerin içinde okuyor, çocuğun asla anlat- 
mayı bilemeyeceği şeyler için, gereken sözcükleri, ağzı kal- 
binin sesini dile getiremeyeceği için, içinden kaçamayacak 
şeyleri biliyordu. Büyükbaba sanki bu fikri onaylamak ister- 
cesine başını salladı ve Clive onun yumuşak, yatıştırıcı ve 
anlamsız bir şey söyleyerek her şeyi bozmasından korktu. 
Herhalde, “Elbette Clivey bunları biliyorum, ne de olsa ben 
de zamanında çocuktum,” diyecekti. 


Ama adam bunu söylemedi ve Clive bu olasılıktan bir 
anlığına da olsa korktuğu için aptallık ettiğini anladı. Daha 
da kötüsü, inançsızlık! Çünkü bu büyükbabasıydı ve büyük- 
baba öteki büyükler gibi saçma sapan şeyler söylemezdi. 
Yaşlı adam yumuşak ve yatıştırıcı bir sesle konuşmak yeri- 
ne, ağır bir suç için ağır bir ceza veren bir yargıcın o kuru 
kesinliğiyle konuştu. 

“Bütün bunlar değişir,” dedi. 


Clive bu fikirden biraz korkarak, ama rüzgârın yaşlı 
adamın saçlarını karıştırmasından çok hoşlanarak yüzüne 
baktı. Büyükbabasının kilisede vaizin tahmin etmek yerine, 
Tanrı gerçeğini bilmiş olması durumunda görüneceği gibi 
göründüğünü düşündü. “Zaman da değişir mi? Bundan 
emin misiniz?” dedi. 

“Evet. Belirli bir yaşa gelince -bu on dört falandır- in- 
san soyunun iki yarısı birbirlerini keşfettikleri yanılgısına 
düştüğünde zaman gerçek zaman olmaya başlar. Gerçekten 
gerçek saat yani. Zaman ne eskisi gibi uzundur ne de daha 
sonra olacağı gibi kısa. İnsanın yaşamının çoğunda gerçek 
saat vardır. Bunun ne olduğunu biliyor musun, Clivey?” 


“Hayır, efendim.” 


“O zaman iyi dinle: Gerçekten gerçek zaman senin se- 
vimli tayındır. Söyle bakayım: Benim sevimli tayım.” 
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Clive, büyükbabasının herhangi bir nedenden dolayı 
kendisinden intikam alıp almadığını merak eden o çocuk, is- 
tenileni söyledi. Büyükbabasının, “Bu kez seni kandırdım iş- 
te,” deyip gülmesini bekliyordu. Ama yaşlı adam yalnızca 
başını sallayarak durumun tüm saçmalığını alıp götürdü. 

“Benim sevimli tayım. Sandığım kadar akıllıysan bu üç 
sözcüğü hiç unutmazsın. Benim sevimli tayım. İşte zamanın 
gerçeği budur.” 

Büyükbaba cebinden yıpranmış sigara paketini çıkar- 
dı, bir an baktıktan sonra yine cebine soktu. 

“On dördünden, aşağı yukarı altmışına kadar zaman 
çoğunlukla benim sevimli tayım zamanıdır. Bir ara zaman 
sanki çocukluğunda olduğu günlere döner, ama bunlar artık 
iyi zamanlar değildir. O zaman biraz benim sevimli tayım 
zamanı için ruhunu satmaya razı olursun. Sana anlatacakla- 
rımı babaannene söylersen, iki hafta boyunca sıcak su tor- 
bamı vermez sonra. 

Bunu babaannenin çok değer verdiği rahip Chad- 
band'a söylemeye kalkışsam, bize Tanrı'nın yollarının esra- 
rengiz olduğunu söyler. Sana ne düşündüğümü söyleyece- 
gim, Clive. Bence Tanrı bir yetişkine yalnızca, örneğin ka- 
burgaları kırılmış falan gibi ağır yaralı olduğunda uzun za- 
man verdiği için, çok kötü bir namussuz olmalıdır. Böyle bir 
Tanrı sineklere iğne saplayan bir çocuğu, kuşların o çok 
sevdikleri ve gelip başına kondukları o azizden farksız gö- 
rür. Başıma saman makinesi kazası geldikten sonraki o 
uzun haftaları düşünüyorum da, Tanrı'nın yaşayan ve düşü- 
nen yaratıkları neden yaratmak istediğine bir türlü akıl er- 
diremiyorum. Eğer üstüne işeyecek bir şeye ihtiyacı varsa 
neden çalılıkları yaratıp bu işi orada bırakmamış ki? Bir de 
geçen yıl kemik vereminden yavaş yavaş ölen zavallı 
Johnny Brinkmayer'i neden yaratmış ki?” 

Clive o sırada pek çıkartamadıysa da, arabayla kente 
dönerlerken Johnny Brinkmayer'in bakkal olduğunu ve ba- 
zı akşamlar büyükbabasını görmeye gelen tek kişi olduğunu 
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hatırlamıştı. Kente o uzun dönüş yolunda Clive yalnızca al- 
nındaki kocaman etbeniyle hatırladığı Johnny Brinkma- 
yer'in, büyükbabasının tek gerçek arkadaşı olduğunu dü- 
şündü. Babaannesinin Brinkmayer'in adı geçtiğinde burun 
kıvırması ve sık sık adamın korktuğunu söylemesi de bu fik- 
rini güçlendiriyordu. 

Ancak o anda Tanrı'nın, küfrettiği için büyükbabasını 
öldürmesini beklediğinden, bunları düşünemezdi. Kimse 
Tanrı'ya namussuz diyemezdi. Ya da sineklere iğne batıran 
bir üçüncü sınıf öğrencisinden daha iyi olmadığını söyle- 
mezdi. 

Clive artık bir paratonere dönüşmüş olan adamdan bir 
iki adım geriledi. Masmavi gökyüzünden her an bir yıldırım 
inip büyükbabasını yakar ve adamın cehenneme gittiğini 
göstermek için elma ağaçlarını meşalelere çevirirdi. Hava- 
da uçuşan elma çiçekleri, aniden arka bahçelerindeki fırın- 
da, babasının pazar öğleden sonraları haftanın birikmiş ga- 
zetelerini yakarken bacadan yükselen yanık kömür parçala- 
rına dönüşürdü. 

Ama hiçbir şey olmadı. 

Clive biraz daha bekledikten sonra (sanki büyükbaba- 
sı yalnızca elinin körü falan demiş gibi) yakınlarda öten bir 
kuşun cıvıltısını duyarken yıldırım falan düşmeyeceğini an- 
ladı. Bunu anladığı anda da Clive Banning'in yaşamında kü- 
çük ama temelden bir değişim meydana geldi. Büyükbaba- 
sının cezalandırılmayan bu sövgüsü, onu suçlu veya kötü 
çocuk ya da (0 zamanlar yeni yeni ortaya çıkan) “sorunlu 
çocuk” yapmayacaktı. 

“Yaralandığın ya da hasta olduğunda, zaman hiç sona 
ermeyecek gibidir,” diye büyükbaba sözüne devam ediyor- 
du. “İnan bana, Clivey, bir hafta bile yaralı kalmak çocuklu- 
gunun en iyi yaz tatilini sana halta sonuymuş gibi gösterir. 
Hatta yalnızca bir cumartesi sabahıymış gibi. Johnny'nin 
içindeki o şeyle yedi ay yattığını düşünüyorum da... Ama 
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bir çocukla böyle konuşmamam gerek. Babaannen haklı. 
Bende kuş kadar beyin yok.” 

Büyükbaba bir an ayakkabılarına baktı. Sonra bakışla- 
rını kaldırıp neredeyse neşeli bir boş vermişlikle başını sal- 
ladı. 

“Ama bunun hiç önemi yok. Sana öğüt vereceğimi söy- 
lemiştim, oysa burada durmuş, keder köpeği gibi sızlanıp 
duruyorum. Keder köpeğinin ne olduğunu bilir misin, Cli- 
vey?” 

Çocuk başını salladı. 

“Boş ver, o da başka bir güne kalsın.” Ama başka bir 
gün olmamıştı, çünkü büyükbabasını tekrar gördüğünde 
adam tabutun içinde yatıyordu. “Yaşlılar tren istasyonun- 
daki eski vagonlar gibidir, Clivey; çok fazla ray vardır. O 
yüzden aradıklarını bulana kadar beş on kere dolaşıp du- 
rurlar.” 

“Zararı yok, büyükbaba.” 

“Demek istediğim, tam aradığım yere geldiğimde başka 
bir yola sapıyorum.” 

“Biliyorum, ama o başka yerler de çok ilginç oluyor.” 

Yaşlı adam güldü. “Sen çok esaslı bir palavracısın, Cli- 
vey.” 

Clive de gülümseyerek adama baktığında, Johnny 
Brinkmayer'in karanlık anısı büyükbabanın üzerinden kalk- 
mış gibiydi. Konuşmaya başladığında sesi normale dön- 
müştü. 

“Her neyse, boş ver şimdi. Istırap çektiğinde zamanın 
uzaması Tanrı'nın fazladan verdiği bir şeydir.” 

Zamanın insanın yaşlılığında hızlı gidiyor olması, çocu- 
ğun duygularının ve kavrayışının ötesindeydi; ancak bu 
kavramı kabul edecek kadar da akıllıydı. Tahterevallinin bir 
ucu kalkarsa öteki ucu inerdi. Büyükbabası da aynı şeyi 
söylüyor olmalıydı. Clive'in babası olsa, “Bu da bir görüş 
açısı,” derdi. 
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Büyükbaba Kool paketinden dikkatle bir sigara çıkardı. 
Paketteki son sigara olmasının dışında, çocuğun da kendisi- 
ni sigara içerken son görüşü olacaktı. Yaşlı adam paketi 
avucunda buruşturup tekrar cebine koydu. Son sigarasını 
da diğeri gibi zahmetsizce yaktı. 


“Bu ne zaman olur, büyükbaba?” 


“Bunu tam olarak söyleyemem, ama bir anda da olmaz. 
Bir sincabın ardından giden kedi gibi sinsice gelir. En so- 
nunda da fark edersin. Fark ettiğinde de tıpkı o Osgood'un 
sayarken yaptığı gibi haksızlıktır artık.” 


“Peki, sonra ne olur? Bunu nasıl fark edersin?” 


Büyükbaba sigarasını dudakları arasından çıkarmadan 
parmağıyla külünü düşürdü. Sigaraya vururken çıkan o sesi 
çocuk bir daha hiç unutmadı. 


“Bence ilk fark edildiği an herkes için değişik olmalı,” 
dedi yaşlı adam. “Benim için kırk yaşlarında falan başladı. 
Kaç yaşımda olduğumu hatırlamıyorum ama, nerede oldu- 
gumu çok iyi hatırlıyorum... Davis Drug'da. Orasını biliyor 
musun?” 


Clive başını salladı. Babası büyükbabasını ziyarete gel- 
diklerinde ablasıyla kendisini dondurma yemek için hep 
oraya götürürdü. Siparişleri hiç değişmediği için babası 
kendilerine Dondurma Üçüzleri adını takmıştı; babası vanil- 
yalı, Patty çikolotalı, Clive de çilekli yerdi. Babası her sefe- 
rinde aralarına oturur ve kitabını okurdu. Patty babası ki- 
tap okurken her şeyi yapabileceklerini söylemekte haklıydı, 
ama kitabını bırakıp da çevresine bakınınca doğru dürüst 
oturmak zorundaydınız, yoksa tokadı yerdiniz. 

Büyükbaba bahar göğünde hızla geçen ve boru çalan 
bir askeri andıran bir buluta bakarak, “Ben oraya babaan- 
nenin romatizması için bir ilaç almaya gitmiştim,” diye de- 
vam etti. “Bir haftadır yağan yağmur ağrılarını azdırmıştı. 
Birden vitrinde yeni dekorasyon yapıldığını fark ettim. Za- 
ten görmemek olanaksızdı. Karakedi ve süpürgeyle uçan 
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cadı maskeleri falan vardı. Sonra eskiden sattıkları o karton 
balkabakları vardı. Çocuklar bu balkabaklarını boyamakla 
uğraşırken anneleri rahat ederlerdi. Boyama bitince süs ol- 
sun diye kapına asardın. Ya da çocuğun ailesi bir maske ala- 
mayacak kadar yoksul veya evdeki öteberiden bir kostüm 
yapamayacak kadar aptalsa, o karton kabağa bir lastik ta- 
kıp kafasına geçirebilirdi. Cadılar Bayramı'nda sokaklarda o 
maskelerden takmış pek çok çocuk görürdün. Her neyse, 
Davis o gece -evet, o zaman da sahibinin adı Davis'ti, dük- 
kânı 1910'larda açan onun babasıydı— çocuklara bedava da- 
ğıtacağı şekerleri koskoca bir tezgâhın üstüne yaymıştı. 
Ben adamın aklını oynattığını sandım. Daha yaz bitmeden 
ne diye bedava şeker dağıtacaktı ki? Tam gidip bunu ona 
söyleyecektim ki, birden içimde bir ses, 'Dur bakalım Geor- 
ge, kafasında bir iki tahtası eksik olan sensin galiba, dedi. 
Ses haklıydı, Clivey. Çünkü yaz çoktan geçmişti. İşte anla- 
manı istediğim bu, Clivey. 

Sanki ben kasabada elma toplayıcısı aramaya başlama- 
mış mıydım? Sınırın ötesinde Kanada'da toplayıcı aramak 
için beş yüz el ilanı bastırmamış mıydım? Sonra Schenec- 
tady'den çalışmaya gelen Tim Warburton'u gözüme kestir- 
memiş miydim? Tim'im dürüst bir görünüşü vardı, onun el- 
ma toplama zamanında iyi bir şef olacağını düşünüyordum. 
Ertesi gün ona öneride bulunmayacak mıydım? Kendi ken- 
dime, 'George bunamak için daha çok gençsin , dedim. Bel- 
ki Davis, Cadılar Bayramı şekerini biraz erken çıkarmış ola- 
bilir, ama yaz mevsimi? O çoktan geçti ahbap. 

Ama Clivey, bir an gerçekten yazda olduğumuzu san- 
mıştım ya da yaza benzediği için öyle gelmişti bana. Bilmem 
anlatabildim mi? Eyülde olduğumuzu anlamam güç olmadı, 
bunu yapana kadar da, bilmem nasıl desem, sanki...” Yaşlı 
adam kaşlarını çatarak düşündü ve sonra başka bir çiftçiy- 
le olsaydı kullandığı için ukalalıkla suçlanacağı sözcüğü ağ- 
zından çıkardı. “Düş kırıklığı hissettim. Bunu ancak böyle 
ifade edebilirim. Düş kırıklığı. İşte ilki buydu.” 
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Yaşlı adam çocuğa baktı. Çocuk onun sözlerine öylesi- 
ne dalmıştı ki, başını sallamadan büyükbabasına bakıyor- 
du. Büyükbaba her ikisi için başını salladı, sonra parmağı- 
nın kenarıyla vurarak sigarasının külünü silkti yine. Çocuk 
büyükbabasının düşüncelere dalıp gittiğini ve bu kez rüzgâ- 
rın sigaranın tümünü içeceğini düşündü. 

“Banyoya sakalını tıraş etmek için girip de başındaki 
ilk beyaz saçı görmek gibi bir şeydi bu. Anlayabildin mi, Cli- 
vey?” 

“Evet.” 

“Tamam. Oilk seferden sonra aynı şey bütün tatillerde 
olmaya başladı. Malları sanki çok erkenden vitrine dolduru- 
yorlarmış gibi. Kimi zaman bunu bir başkasına da söylersin, 
ama sanki esnafın açgözlü olduklarını sandığın için söyle- 
miş gibi yaparsın. Sanki kusur sende değil de onlardaymış 
gibi. Anladın mı?” 

“Evet.” 

“Çünkü açgözlü bir esnaf insanın anlayabileceği, hatta 
bazı insanların hayran olacakları bir şeydir. Onun için, ‘Ge- 
lecek yıl daha samanlar ambara girmeden Noel süslerini çı- 
karacaklar, falan gibi bir şey söylersin. Sonra bunu söyledi- 
gin kişi de bunun gerçek olduğunu söyler. Ama oturup dü- 
şünce bunun gerçek olmadığını ve esnafın o şeyleri her yıl 
zamanında çıkardıklarını bilirsin. 

Sonra başka bir şey daha oldu. Beş ya da yedi yıl son- 
ra falan. Elli yaşında falan olmalıydım. Her neyse, beni mah- 
kemeye jüri üyesi olmaya çağırdılar. Sıkıntılı bir işti ama git- 
tim. Mahkeme kâtibi bana yemin ettirip Tanrı adına görevi- 
mi yapıp yapmayacağımı sordu, ben de sanki bütün yaşa- 
mımca şu ya da bu konuda görevimi yapmışım gibi evet de- 
dim. Adam ondan sonra kalemini çıkartıp adresimi sordu. 
Ben söyledim, o yazdı. Sonra yaşımı sordu, ben de otuz ye- 
di demek için ağzımı açtım.” 

Büyükbaba başını geriye attı ve askere benzeyen bulu- 
ta bir kahkaha savurdu. Borazan kısmı şimdi bir trombon 
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gibi uzamış olan bulut, bir ufuktan diğerine kadar yayılmış- 
ti. 

“Neden ama, büyükbaba?” Clive oraya kadar her şeyi 
anladığını sanmıştı, ama bu sonuncusu biraz karışık gelmiş- 
ti. 

“Çünkü aklıma ilk gelen şey o olmuştu! Ama bunun 
yanlış olduğunu bildiğim için bir an durakladım. Kâtibin ya 
da salondakilerin bir şey fark ettiklerini sanmıyorum, zaten 
çoğu uyuklamaktaydı ya. Ama uyanık bile olsalar, kimsenin 
bir şey düşüneceği yoktu. Bir boksörün hileli bir yumruk at- 
madan önce bir iki yalandan vuruş yapması gibi. Bir adama 
yaşını sormak öyle kolay şey değildir, ha. Tam bir aptal gi- 
bi hissettim kendimi. Bir saniye kadar, otuz yedi yaşında 
değilsem kaç yaşımda olduğumu düşündüm. O bir saniye 
içinde on yedi de diyebilirdim, yetmiş yedi de. Sonra aklım 
başıma geldi ve elli bir dedim. Ama bir an için bile olsa ya- 
şını unutmak...” 

Büyükbaba sigarasını yere attı ve öldürüp gömme tö- 
renine başladı. 

Ama bu yalnızca başlangıçtı, Clivey,” dedi. “En kötüsü 
mevsim değişiklikleriydi. Farklı mevsimler artık farklı ol- 
mazlar. Yaz gelecek derken bakarsın bir gün traktörün ça- 
mura saplanır ve sonbaharın geldiğini anlarsın. Sonra da 
belleğindeki şeyler gitmeye başlar. Çok değil ama —yolun al- 
tındaki bunak Hayden gibi değil- yine de unutmaya başlar- 
sın işte. Sonra bu unutmak gibi değildir; unutmak olsa ko- 
lay. Olayları hatırlarsın ama hep yanlış hatırlarsın. Kolumu 
1958'de oğlumuz Billy o araba kazasında öldükten sonra 
kırdığımı hatırladığım gibi. O da berbat bir şeydi. Billy saat- 
te yirmi mille bir mıcır kamyonunun ardindan gidiyordu. 
Birden kamyonun ardından sana verdiğim o saat kadar bir 
taş parçası yola düştü, sıçradı ve bizim Ford'un ön camını 
parçaladı. Cam parçaları Billy'nin gözüne girdi. Doktor ya- 
şamış olsaydı gözlerinden birinin, hatta belki ikisinin bir- 
den kör olacağını söylemişti. Ama yaşamadı, araba yoldan 
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çıkıp elektrik direğine çarptı. Teller arabanın üstüne düştü 
ve Billy Sing Sing'deki çılgın katiller gibi öldü. Kendisinin 
yaşamı boyunca yaptığı en kötü şey, belki de bahçede çalış- 
mamak için hasta numarası yapmasıydı. 

Ama ben sana kolumu kırmaktan söz ediyordum. 
Billy'nin cenazesine kolum askıda gittiğime yemin ediyor- 
dum. Sarah sonunda bana önce doğum ve ölüm tarihlerinin 
yazılı olduğu aile İncil'ini, sonra da kolum için sigortadan al- 
dığımız tazminatın makbuzunu gösterdi. Kolum kazadan iki 
ay önce kırılmıştı ve Billy'yi gömdüğümüzde askı çoktan çık- 
mıştı. Bana ‘Bunak’ dedi Sarah, öyle kızmıştım ki, elimin ter- 
siyle çakacaktım bir tane. Ama öfkemin kendime olduğunu 
bildiğimden, elimi kaldırmadım. O sadece Billi düşünmekten 
hoşlanmadığı için kızmıştı. Çocukları içinde en sevdiği oydu.” 

“Vay canına!" dedi çocuk. 

“Bu bunama değildir; daha çok New York'ta köşe baş- 
larında üçkâğıtçıların numaraları gibi bir şeydir. Elleri o ka- 
dar çabuktur ki, papazın hangisi olduğunu bir türlü göre- 
mezsin. Kâğıtları karıştırırken papazı izlediğini sanırsın, 
ama her seferinde bunu o kadar çabuk yaparlar ki, sonuçta 
hep kaybedersin.” 

Yaşlı adam içini çekerek sanki nerede olduklarını anla- 
mak istercesine çevresine bakındı. Yüzünde çocuğu korkut- 
tuğu kadar iğrendiren bir çaresizlik vardı. Çocuk böyle bir 
şey hissetmek istemiyordu, ama elinde değildi. Sanki bü- 
yükbabası çirkin bir yarasını örten sargıları açmış da, altın- 
dakini göstermiş gibiydi. O sargıların altında cüzam gibi bir 
şey vardı. 

Yaşlı adam, “Bahar daha dün başlamış gibiydi,” dedi. 
“Ama bu rüzgâr devam ederse bütün baharlar uçup gide- 
cek. Her şey bu kadar hızlı giderken insanın düşüncelerini 
izleyebilmesi çok güç doğrusu. İnsan, ‘Benim yaşlı atım, bi- 
raz dur da aklımı toplayayım' diyemez işte. Bunu söyleye- 
ceğin kimse yoktur. Arabacısı olmayan bir arabada gibisin- 
dir. Eh, sen ne dersin Clivey?” 
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“Bir konuda haklısın, büyükbaba. Bütün bunları yapan 
doğrusu bir tür aptal olmalı.” 

Clive komiklik etmek istememişti, ama büyükbabası 
yüzü yine insanın ödünü patlatan bir morluğa dönüşene ka- 
dar güldü. Bu defa ellerini dizlerine dayaması da yetmemiş, 
düşmemek için kolunu oğlanın omzuna dolamıştı. Neşeden 
şişmiş yüzünden az daha kan fışkıracaktı ki, gülmesi geçti 
ve ikisi de yere yuvarlanmaktan kurtuldu. 

“Müthişsin!” diyen yaşlı adam doğruldu. 

“Büyükbaba, iyi misin? Belki de...” 

“Hayır, iyi değilim. Son iki yılda bir iki kalp krizi geçir- 
dim ve daha iki yıl yaşarsam buna en çok ben şaşıracağım. 
Ama ölüm insanoğluna yeni bir haber değil, evlat. Ben sana 
bu kadar lafı bir şey söylemek için anlatmıştım: Genç de ol- 
san yaşlı da, hızlı zamanda da yavaş zamanda da yaşasan; 
o tayı hatırladığında düz bir çizgide gidebilirsin. Çünkü sa- 
yı sayarken her sayının arasında ‘Benim sevimli tayım’ der- 
sen, zaman, zamandan başka bir şey olamaz. Bunu dersen 
tayı ahıra soktun demektir. Ama hep sayamazsın, Tanrı'nın 
planı bu değildir. Zamana sahip olmadığını hatırlamalısın; 
aksine zaman sana sahiptir. Yanı başında günün her saniye- 
si aynı hızla gider. Sonra sen onun umrunda bile değilsin- 
dir. Ama sevimli tayın atın olursa, onu yakalamışsındır ve 
dünyanın bütün Alden Osgood'larına boş verebilirsin.” 

Büyükbaba oğlana doğru eğildi. 

“Bunu anladın mı?” 

“Hayır, efendim.” 

“Anlamadığını biliyorum. Hatırlayabilecek misin?” 

“Evet, efendim.” 


Büyükbabası torununa öyle uzun uzun baktı ki, çocuk 
huzursuzlanıp kıpırdamaya başladı. Adam sonunda başını 
salladı. “Evet, buna inanıyorum,” dedi. 

Çocuk bir karşılık vermedi. Doğrusu söyleyecek bir 
şey de bulamıyordu. 
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“Dersi aldın,” dedi büyükbaba. 


“Eğer anlamadıysam dersi de almamışımdır!” diye ba- 
ğırdı Clive. Ofkesi o kadar gerçekti ki, yaşlı adam şaşırdı. 


“Anlamayı boş ver,” dedi. Kolunu oğlanın omzuna atıp 
yanına çekti. Bir ay sonra karısı kendisini yatağında ölü bu- 
lacağından, son kezdi bu. Kadın sabah uyanmış ve büyük- 
babanın tayının büyükbabanın çitlerini yıkıp dünyanın bü- 
tün tepelerine doğru koştuğunu anlamıştı. 


“Anlama ve ders akrabadır,” dedi büyükbaba. 

“Peki ders nedir o halde?” 

“Hatırlama,” dedi yaşlı adam. “O tayı hatırlayabilecek 
misin?” 

“Evet, efendim.” 

“Adı nedir peki?” 

Çocuk durakladı. 

“Zaman herhalde,” dedi. 

“Güzel. Ne renktir?” 

Çocuk bu defa daha uzun düşündü. Zihnini karanlıkta 
bir gözbebeği gibi büyüttü. “Bilmiyorum,” dedi. 

“Ben de. Hem rengi olduğunu da, bunun önemli oldu- 
gunu da sanmıyorum. Onemli olan şu: Onu tanıyabilecek 
misin?” 

“Evet, efendim.” 

“Nasıl?” 

“Güzel olacaktır,” dedi Clive mutlak bir kesinlikle. 

Büyükbaba gülümsedi. “Tamam!” dedi. “Clivey dersini 
almış ve şimdi daha akıllı oldu. Bir parça şeftalili pasta ister 
miydin, evlat?” 

“İsterim, efendim.” 

“Burada ne işimiz var? Gidip yiyelim öyleyse.” 

Gidip pastayı yediler. 
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Sonra Clive Banning; adı zaman olan, rengi olmayan ve 
ne güzel ne çirkin olup yalnızca sevimli olan şeyi hiç unut- 
madı. Bir de büyükbabasının şu sözlerini: Binecek bir tayı 
olmak, hiç tayı olmamaktan iyidir. 
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Maple Sokağı'ndaki Ev 


Bradbury çocuklarının en küçüğü olan Melissa, henüz 
beş yaşında olmasına rağmen gözleri çok keskindi. Bu yüz- 
den Bradbury ailesi İngiltere'de yazlıktayken, Maple Soka- 
gı'ndaki eve garip bir şey olduğunu ilk görenin o olması hiç 
de şaşırtıcı bir şey değildi. 

Melissa koşup ağabeyi Brian'ı bularak üçüncü katta bir 
gariplik olduğunu söyledi. Bunu ona gösterirdi, ama Brian 
önce kızın bulduğu şeyi kimseye söylemeyeceğine yemin 
etmeliydi. Brian, Lissa'nın üvey babalarından korktuğunu 
bildiği için kızın istediğini yerine getirdi. Lew Baba Brad- 
bury çocuklarının “yaramazlıklarından” hiç hoşlanmaz ve 
elebaşının Melissa olduğuna inanırdı. Kör olmadığı kadar 
aptal da olmayan Lissa, Lew'un önyargılarının farkındaydı 
ve bunlara karşı tetikte olmayı öğrenmişti. Aslına bakılırsa, 
Bradbury çocuklarının hepsi annelerinin ikinci kocası karşı- 
sında tetikteydi. 

Muhtemelen önemli bir şey değildi, ama Brian eve 
döndükleri için sevindiğinden küçük kardeşinin (Brian on- 
dan iki yaş büyüktü) suyuna gitmeye karar vererek hiç söy- 
lenmeden arkasından yürüdü. 
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Lew'un çalışma odasının önünden ayak uçlarına basa- 
rak geçtiler. Lew içerde defterleri ve kitaplarını yerleştiri- 
yor ve aksi aksi söyleniyordu. Brian ise o akşam televizyon- 
da ne olduğunu düşünüyordu. Üç ay BBC'yi seyrettikten 
sonra Amerika'nın kablolu televizyonunu çok özlemişti. O 
sırada koridorun sonuna varmışlardı. 

Brian küçük kardeşinin işaret ettiği tarafa bakınca tele- 
vizyon uçup gitti aklından. 

“Bir daha yemin et,” diye Lissa fısıldadı. “Kimseye, ne 
Lew Baba'ya ne de başka birine söyleyeceksin.” 

“Yemin ediyorum,” dedi Brian. Sırrı odasında bavulla- 
rını boşaltan ablası Laurie'ye söylemek için ancak yarım sa- 
at sabredebildi. Laurie'nin odası on bir yaşındaki bir kızın 
odası nasıl olabilirse öyleydi ve giyinik olmasına karşın ka- 
pıyı vurmadan girdi diye kardeşini bir güzel payladı. 

“Özür dilerim,” dedi Brian. “Ama sana bir şey göster- 
mek istiyorum. Çok garip bir şey.” 

“Nerede?” Kız umursamamış gibi elbiselerini dolaba 
yerleştirmeye devam etti. Sanki yedi yaşındaki aptal çocu- 
gun kendisine söyleyecek bir şeyi olamazmış gibi davranı- 
yordu, ama Brian aptal değildi. Ablasının gözlerinden me- 
raklandığını okuyabiliyordu. 

“Yukarda. Üçüncü katta. Lew Baba'nın odasının ilersin- 
de.” 

Kız, Brian ve Lissa her Lew Baba dedikleri zaman oldu- 
ğu gibi burnunu kıvırdı. Kendisi ve Trent gerçek balalarını 
hatırlıyordu ve yerine gelen aüamdan hiç hoşnut değillerdi. 
Bu yüzden ona yalnızca Lew diyorlardı. Lewis Evans'ın bun- 
dan hoşlanmaması -hatta bunu terbiyesizlik olarak görme- 
si- Laurie ile Trent'in annelerinin son günlerde yattığı bu 
adama ancak öyle hitap edebileceklerine olan inançlarını 
artırıyordu. 

“Ben yukarı çıkmak istemiyorum,” dedi Laurie. “dön- 
düğümüzden beri aksiliği üstünde zaten. Trent onun okul 
başlayana kadar düzelmeyeceğini söylüyor.” 
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“Kapısı kapalı. Ses çıkarmayız. Lissa'yla çıkıp baktık, 
orada olduğumuzu duymadı bile. Kendi kendine konuşuyor 
içerde.” 

“Bundan nefret ediyorum,” dedi Laurie. “Gerçek baba- 
mız hiç kendi kendine konuşmazdı. Kendini odaya da kilit- 
lemezdi.” 

“Onun kapıyı kilitlediğini sanmıyorum. Ama gerçekten 
korkuyorsan boş bir bavul al. Eğer dışarı çıkarsa, bavulu 
dolaba koymaya gelmişiz gibi yaparız.” 

Laurie ellerini beline dayayarak, “Bu şey de neymiş bir 
bakalım,” dedi. 

“Göstereceğim, ama kimseye söylemeyeceğine anne- 
min üzerine yemin etmelisin. Hele Lissa'ya söylemek yok, 
çünkü ona bunu kimseye söylemeyeceğime yemin ettim.” 

Laurie artık dikkat kesilmişti. Herhalde önemli bir şey 
değildi, ama eşyalarını kaldırmaktan da bıkmıştı artık. “Ta- 
mam, yemin ederim,” dedi. 

Ellerine birer boş bavul aldılarsa da, üvey babaları 
odasından çıkmadı. Böylesi daha iyiydi, çünkü içerden ge- 
len seslere bakılırsa iyiden iyiye kızmıştı. Çocuklar onun 
odanın içinde dolaştığını, söylendiğini, çekmeceleri açıp ka- 
padığını düşünüyordu. Kapının altından hafif bir koku geli- 
yordu. Laurie bunu kirli çorap kokusuna benzetirdi; Lew pi- 
po içiyordu. 

Bir an sonra Lissa'nın Brian'a gösterdiği yere varmış- 
lardı ve Brian'ın o gece televizyonda seyredebilecekleri 
programları unuttuğu gibi, Laurie de Lew'u unuttu. 

“Nedir bu?” diye fısıldadı. “Ne demek oluyor bu?” 

“Bilmiyorum, ama annemin üzerine yemin ettiğini 
unutma, Laurie.” 

“Unutmam.” 

İnsan biricik annesinin üzerine yemin ettiğinde sözünü 
tutacağı için, Laurie kendini ancak bir saat tutup Trent'e o 
şeyi gösterdi. Laurie de Trent'e yemin ettirmişti ve Trent en 
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büyükleri olduğundan, onun sırrı söyleyecek kimsesi yoktu. 
Büyüklerden başka. Ama anneleri migreni tuttuğu için yat- 
mıştı ve evde yalnızca Lew vardı, ki bu da söyleyecek kim- 
senin olmaması demekti. 


İki çocuk yukarı çıkarken boş bavul götürmek zorunda 
kalmamışlardı; üvey babaları aşağıda bir İngiliz'in, Norman- 
lar ve Saksonlar konusunda verdiği bir konferansın kasetini 
seyrediyordu. Yanında da en sevdiği öğleden sonra kahval- 
tısı vardı; bir bardak süt ve ketçaplı bir sandviç. 

Trent koridorun ucunda durmuş kendisinden önce ço- 
cukların baktığı şeye bakıyordu. Orada uzun bir süre kaldı. 

“Nedir bu?” diye Laurie sordu. Trent'in bilemeyeceği 
aklının ucundan bile geçmemişti. Trent her şeyi bilirdi. 
Onun başını salladığını görünce gözlerine inanamadı. 

“Bilmiyorum,” dedi yarıktan bakan Trent. “Bir maden 
parçası galiba. Keşke fenerimi getirseydim.” Yarıktan par- 
mağını uzatıp vurdu. “Evet, madeni bir şey.” 

“Onun orada olması mı gerek? Yani eskiden de orada 
mıydı?” 

“Hayır. Sıva yapıldığı zamanı hatırlıyorum. Annem 
onunla evlendikten hemen sonraydı. Orada çıtalardan baş- 
ka bir şey yoktu.” 

“Çıta nedir?” 

“Dar tahtalar. Evin dış duvarı ile sıvanın arasına koyar- 
lar.” Trent uzanıp yarıktan elini soktu, maden parçasına bir 
kere daha dokundu. Yarık on santim uzunluğunda ve en ge- 
niş yerinde bir santim enindeydi. “Sonra da yalıtım malze- 
mesi koymuşlardı.” Trent kaşlarını çatarak ellerini kotunun 
arka ceplerine soktu. “Çok iyi hatırlıyorum, Pamuk şekerine 
benzeyen pembe bir maddeydi.” 

“Ama ben pembe bir şey göremiyorum.” 


“Ben de. Ama koyduklarını biliyorum. Duvardaki bu 
maden yeni bir şey. Acaba bunun boyu ne kadardır? Yalnız 
üçüncü katta mı, yoksa?...” 
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“Yoksa ne?" Laurie korkudan irileşmiş gözlerle ağabe- 
yine baktı. 

“Yoksa evin her yanında mı?” diye sözünü tamamladı 
Trent. 

Ertesi gün okuldan sonra Trent kardeşlerini toplantıya 
çağırdı. Toplantı biraz tartışmalı başladı, Lissa, Brian'ı ye- 
minini tutmadığı için suçluyor, Brian da Laurie'nin olayı 
Trent'e söyleyerek annesini tehlikeye attığı için söyleniyor- 
du. Ruhun ne olduğunu pek iyi bilmemesine karşın, La- 
urie'nin annesini cehennemlik ettiğine inanıyordu. 

Laurie, “Suçun birazı da senin,” dedi. “Brian, annemin 
adını anan sendin. Lew'un adına yemin ettirecektin. O ce- 
henneme gidebilir.” 

Kimsenin cehenneme gitmesini istemeyecek kadar 
genç ve iyi yürekli olan Lissa, konuşmanın seyrinden kor- 
kup ağlamaya başladı. 

“Hepiniz susun,” dedi Trent. Lissa'yı yatıştırmak içun 
kucakladı. “Olan oldu artık ve bence de iyi oldu.” 

“Sahi mi?” dedi Brian. Trent bir şeye iyi dediyse Brian 
onu savunmak için ölebilirdi, ama Laurie annelerinin üzeri- 
ne yemin etmişti. 

“Böyle garip bir şeyin araştırılması gerekir; kimin ye- 
minini bozduğu üzerinde tartışırsak, bunu asla başarama- 
yız.” 

Trent toplandıkları kendi odasının duvarındaki saate 
baktı. Üçü yirmi geçiyordu. Söyleyecek başka bir şeyi yok- 
tu. Anneleri o sabah Lew'a kahvaltısın vermek için kalkmış, 
ama sonra gidip yatmıştı ve hâlâ yatağındaydı. Korkunç baş 
ağrıları çeker, ağrı bir geldi mi üç dört gün devam eder, ka- 
dını yatağına mıhlardı. 

Anneleri üçüncü katta onları görüp ne yaptıklarını me- 
rak edemezdi, ama “Lew Baba” başkaydı. Çalışma odası ya- 
rığa yakın olduğu için araştırmalarını o evde yokken yapma- 
lıydılar; Trent saate bu nedenle anlamlı bir şekilde bakmıştı. 
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Aile Lew'un üniversitedeki dersleri başlamadan on gün 
önce dönmüşse de, Lew üniversitenin on mil yakınındayken 
dersleri asamazdı. Öğleden önce çantasına İngiltere'nin çe- 
şitli tarihi yerlerinden topladığı kâğıtları doldurup evden 
çıkmıştı. Onları dosyalayacağını söylemişse de, Trent onun 
hepsini bir çekmeceye tıkıp tarih bölümü öğretmenler oda- 
sına gideceğini bilirdi. Orada kahvesini içip arkadaşlarıyla 
sohbet ederdi. Trent insanın kolej öğretmeni olduğu zaman 
arkadaş edinemeyeceğini öğrenmişti, arkadaşlara o zaman 
meslektaş denilirdi. Evet, Lew yoktu ama saat beşe kadar 
her an gelebilirdi. Ama yine de biraz zamanları vardı ve 
Trent bu zamanı kimin kim üzerine yemin ettiği tartışmala- 
rıyla geçirecek değildi. 

“Beni dinleyin,” dedi. Çocuklar Trent'in, Lissa'nın bul- 
duğu şeyi açıklayamaması nedeniyle de meraklanmışlardı. 
Her üçüde,en azından bir dereceye kadar, Brian'ın Trent'e 
olan inancını paylaşmaktaydı. Eğer Trent'in anlamadığı bir 
şey söz konusuysa hepsi bunu ilginç bulurdu. 

“Trent, ne yapmamızı istediğini söyle de yapalım,” di- 
yerek, Lawie hepsinin düşüncelerini dile getirdi. 

“Birkaç şeye ihtiyacımız olacak,” dedi Trent. Sonra de- 


rin bir soluk alıp neye ihtiyaçları olduğunu anlatmaya baş- 
ladı. 


*k k 


Üçüncü kat koridorunun ucundaki yarığın başında top- 
landıklarında Trent Lissa'yı kucağına aldı, Lissa da feneri 
yarığın içine tuttu. Şimdi madeni hepsi görebiliyrodu. Işığı 
yansıtacak kadar parlak değilse de, yine madeni bir parıltı 
vermekteydi. Trent bunun çelik ya da bir alaşım olduğunu 
düşündü. 

“Alaşım nedir?” diye sordu Brian. 

Trent başını salladı. O da bunu tam olarak bilemiyor- 
du. Lauri'ye dönüp matkabı istedi. 
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Laurie matkabı verirken Brian ile Lissa huzursuzlukla 
birbirlerine baktı. Matkabı bodrumdaki atölyeden almışlar- 
dı ve bodrum gerçek babalarından kalan tek yerdi. Lew Ba- 
ba, Catherine Bradbury ile evlendikten sonra oraya beş al- 
tı kereden fazla girmemişti. Bunu Trent ve Laurie kadar kü- 
çük çocuklar da biliyordu. Lew Baba'nın matkabın kullanıl- 
dığını anlamasından korkmuyorlardı. Korktukları, onun ça- 
lışma odasının dışındaki duvara açacakları deliklerdi. Bunu 
hiçbiri yüksek sesle söylemediyse de, Trent korkularını 
yüzlerinden okuyabiliyordu. 

Trent matkabın ucunu havaya kaldırarak, “Bakın ne ka- 
dar küçük,” dedi. “Resimlerin arkasını deleceğimiz için kim- 
senin kaygılanmasına gerek yok.” 

Üçüncü kat koridoru duvarında sekiz on tane çerçeve- 
li resim vardı ve bunların yarısı çalışma odasının kapısıyla 
bavulların durduğu dolabın arasındaydı ve çoğu yaşadıkla- 
rı yer olan Titusville'in çok eski (ve çoğunlukla da ilginç ol- 
mayan) resimleriydi. 

Laurie, “O değil arkalarına, resimlere bile bakmaz,” de- 
di. 

Brian parmağının ucuyla matkaba dokunup başını sal- 
ladı. Lissa da onu aynen taklit etti. Laurie bir şeyin zararsız 
olduğunu söyledi mi ona inanırdı; Trent'in söylediği her şey 
kesinlikle doğru olurdu; ama ikisi de aynı fikirdeyse, sorgu- 
suzca kabul edebilirdi. 

Laurie duvardaki çatlağa en yakın resmi çıkartıp Bri- 
an'a verdi. Trent matkabı duvara yaslayıp deliği açtı. Mat- 
kabın ucu duvara kolayca girmiş ve ortaya gerçekten küçük 
bir delik çıkmıştı. Resim çıkarıldığında arkasındaki duvar 
kâğıdının kararmışlığı da Titusville Halk Kütüphanesi res- 
minin çok uzun zamandır yerinden çıkarılmadığını gösteri- 
yordu. 

Matkap sekiz on kere döndükten sonra, Trent durup 
ucunu tersine çevirerek delikten çıkarttı. 

“Neden çıkardın?” diye sordu Brian. 
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“Sert bir şeye rastladım.” 

“Maden mi?” diye sordu Lissa. 

“Sanırım. Tahta değildi. Bakalım.” Trent feneri deliğe 
tutup başını bir o yana bir bu yana çevirdikten sonra, “Ba- 
şım çok büyük, göremiyorum, Lissa'yı kaldıralım,” dedi. 

Laurie ile Trent küçük kızı kaldırdı, Brian da feneri eli- 
ne verdi. Lissa bir süre baktıktan sonra, “Bulduğum yarıkta- 
kinin aynısı,” dedi. 

“Tamam,” dedi Trent. “Şimdi öteki resmin altına geçe- 
lim.” 

İkinci ve üçüncü resimlerin altında madene rastladılar. 
Dördüncü delikte -artık Lew'un çalışma odasına çok yaklaş- 
mışlardı— matkap ucu sonuna kadar girdi. Lissa bu defa “o 
pembe şeyleri” gördü. 

Trent, “Evet, işte söylediğim yalıtım malzemesi,” dedi. 
“Şimdi öteki duvara bakalım.” 

Koridorun doğu tarafında tahta ve yalıtım malzemesi- 
ne ancak dördüncü delikte rastladılar. Son resmi de yerine 
asarken Lew'un yaşlı Porche'sinin sesini duydular. 

Parmaklarının ucuna basarak resmi asmaya çalışan 
Brian çerçeveyi elinden düşürdü. Laurie uzanıp resim yere 
düşmeden yakaladı. Bir an sonra da öyle bir titremeye baş- 
ladı ki, o da düşürmemek için resmi Trent'e uzattı. 

“Sen as,” dedi. 

Kent Park'taki atlı arabaları gösteren resim hafifçe eğ- 
riydi. Trent düzeltmek için uzandı, ama parmakları çerçeve- 
ye değmeden elini geri çekti. Kardeşleri kendisini bir ilah gi- 
bi görürlerdi; oysa Trent, henüz bir çocuk olduğunu bilecek 
kadar akıllıydı. Çocuktu ama işler bir kere ters gitmeye baş- 
ladı mı, olayı orada bırakmak gerektiğini bilirdi. Eğer bir da- 
ha elini sürerse resmin düşüp camının kırılacağını biliyor- 
du. 

“Hemen aşağı, televizyon odasına gidin,” diye fısıldadı. 


Aşağıda arka kapı çarpılarak kapandı. Lew gelmişti. 
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“Ama resim düz durmuyor,” dedi Lissa. “Trent...” 

“Aldırma,” dedi Laurie. “Trent'in dediğini yap.” 

Trent ile Laurie irileşmiş gözlerle birbirlerine baktı. 
Lew mutfağa bir şeyler tıkınmaya gitmişse işler yolundaydı. 
Mutfağa girmemişse, Lissa ve Brent'le merdivende karşıla- 
şacak ve yüzlerine baktığında bir şeyler olduğunu anlaya- 
caktı. İki çocuk çenelerini tutmayı bilirdi, ama yüzlerini 
kontrol edemezlerdi. 

Brian ile Lissa acele adımlarla yürüdü. 

Trent ile Laurie onların arkalarından kulaklarını kabar- 
tarak yürüyorlardı. Birden Lew'un mutfaktan gelen sesi du- 
yuldu: “Gürültü yapmayın! Anneniz uyuyor!” 

Laurie, 'Eh senin sesinle uyanmadıysa hiç uyanmaz, 
diye düşündü. 

O gece Trent tam uykuya dalacakken Laurie gelip yata- 
gın kenarına oturdu. 

“Ondan hoşlanmıyorsun, ama hepsi bu kadar değil,” 
dedi. 

“Ne? Ne dedin?” 

“Lew,” dedi kız. “Ne demek istediğimi biliyorsun, 
Trent.” 

“Evet. Haklısın. Ondan hoşlanmıyorum." 

“Aynı zamanda ondan korkuyorsun da, değil mi?” 

Trent upuzun bir beklemeden sonra, “Evet. Biraz,” de- 
di. 

“Yalnızca biraz mı?” 

“Belki birazdan daha fazla.” 

“Neden? Bize bir zarar verir mi sence?" 

Lew hepsine bağırırdı, ama bir kere olsun tokat atmış 
değildi. Laurie birden, ‘Hayır, bu doğru değil, diye düşün- 
dü. Brian bir defa kapıyı vurmadan odasına girince Lew ço- 
cuğu dövmüştü. Brian ağlamamaya çalışmış, ama sonunda 
kendini tutamamıştı. Annesi de ağlamış, ancak dayağı önle- 
meye kalkışmamıştı. Ama sonradan bir şey söylemiş olma- 
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lıydı, çünkü Laurie Lew'un annesine bağırdığını duymuştu. 

Trent'in sorusunu yanıtlamadığını görünce oğlanı dür- 
tükledi. “Dilini mi yuttun?” 

“Düşünüyordum. Kolay bir soru değil.” 

“Biliyorum.” 

Laurie ağabeyinin düşünmesine fırsat verdi. 

Trent ellerini ensesinde kavuşturarak, “Hayır,” dedi. 
“Sanmıyorum. Bir şey yapacağına inanmıyorum, ama yapa- 
bilir de.” Trent dirseği üzerinde doğrulup kardeşinin yüzü- 
ne baktı. “Ama anneme acı çektiriyor galiba ve bu her gün 
biraz daha artıyor.” 

“Annem pişman oldu, değil mi?” Laurie birden ağlamak 
istedi. Büyükler çocukların bir bakışta gördükleri şeyler ko- 
nusunda neden kimi zaman bu kadar aptal olurlardı? İnsa- 
nın içinden onları tekmelemek geçerdi. “Annem İngiltere'ye 
gitmek istememişti... Sonra zaman zaman ona bağırması...” 

“Baş ağrılarını unutma,” dedi Trent. “Evet, bence de 
pişman olmuştur.” 

“Acaba onu... Şey...” 

“Boşar mı demek istiyorsun?” 

“Evet,” diyen Laurie rahat bir soluk aldı. O sözcüğü 
kendisinin söyleyebileceğinden pek emin değildi. Ama an- 
nesine ne kadar benzediğini bilseydi sorusunu kendisi ya- 
nıtlayabilirdi. 

“Hayır. Annem onu boşamaz,” dedi Trent. 

“O zaman yapacağımız bir şey yok,” diye kız içini çek- 
ti. 

Trent duyulmayacak kadar hafif bir sesle, “Öyle mi?” 
dedi. 


Bundan sonraki on gün içinde evin çeşitli yerlerine de- 
likler açtılar: Odalardaki resimlerin arkasına, mutfaktaki 
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buzdolabının arkasına, aşağı kattaki dolaplara. Trent mer- 
diven yardımıyla yemek odasının hep gölgeli kalan köşesi- 
nin duvarının üst kısmına çıkıp deliğini açmıştı. 

Ama hiçbirinde madene rastlamadılar. 

Çocuklar maden konusunu bir süre unuttu. 


Bir ay kadar sonra Lew artık sabahtan akşama kadar 
okuldaydı. Brian Trent'e üçüncü katta yeni bir yarık açıldı- 
ğını ve ardında madeni gördüğünü söyledi. Trent ile Lissa 
hemen koştu. Laurie okul bandosu çalışması olduğu için he- 
nüz eve dönmemişti. 

İlk çatlakta olduğu gibi anneleri yine baş ağrısıyla yat- 
maktaydı. Lew yeniden derslere başlayınca aksiliği geçmiş- 
ti (Trent ile Laurie bunun böyle olacağını biliyordu zaten) 
ama bir gece önce tarih bölümünden arkadaşları için ver- 
mek istediği parti nedeniyle aralarında büyük bir tartışma 
yaşanmıştı. Annelerinin en sevmediği şey, öğretmen arka- 
daşlara verilen bu partilerdi. Şimdi anneleri odasında göz- 
lerinin üstünde ıslak bir bezle yatarken, Lew herhalde öğ- 
retmenler odasında arkadaşlarının sırtlarını sıvazlayıp eve 
davet etmekteydi. 

Yeni çatlak koridorun batı yanında, çalışma odasının 
kapısı ile merdiven arasındaydı. 

“Maden gördüğüne emin misin?” diye sordu Trent. “Bu 
tarafı kontrol etmiştik ya.” 

“Bir de sen bak.” Bu defa fenere gerek yoktu; bu yarık 
daha genişti ve ardında maden olduğu muhakkaktı. 

Trent yarığa uzun uzun baktıktan sonra kardeşlerine 
hemen nalbura gitmesi gerektiğini söyledi. 

“Neden?” diye sordu Lissa. 

“Biraz kireç alacağım. Onun bu çatlağı görmesini iste- 
miyorum. Özellikle de içindeki madeni.” 

Lissa kaşlarını çattı. “Neden?” 
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Trent nedenini bilmiyordu. En azından, o sırada. 

Yeniden delik açmaya başladıklarında bu defa üçüncü 
katın bütün duvarlarında, hatta Lew'un odasında bile ma- 
deni parçalar buldular. 

Anneleri son günlerde çok süzülmüştü, yüzü solgundu, 
ama çocuklar nesi olduğunu sorduklarında gülümseyerek 
bir şeyi olmadığını söylüyordu. Sözünü hiç sakınmayan La- 
urie, onun çok zayıf göründüğünü söyledi. Ama annesi aksi- 
ne İngiltere'deki o kahvaltılar yüzünden şişmanladığını söy- 
ledi. Şimdi eski haline dönüyordu. 

Laurie bunun böyle olmadığını biliyordu, ama annesi- 
ne yalancı diyecek kadar da açıksözlü değildi, çok başka 
şeyler duyabilirlerdi. Ama Trent bile bunu yapmayı düşüne- 
memişti. 

Lew'un diplomalarından biri masasının arkasındaki 
duvarda asılıydı. Öteki çocuklar dışarda neredeyse korku- 
dan kusacaklarken Trent çerçeveli diplomayı indirdi, tam 
arkasındaki yerin ortasına bir delik açtı. Matkabın ucu beş 
santim kadar girdikten sonra madene çarptı. 

Trent çerçeveyi yerine asarken eğri olmamasına dik- 
kat etti, sonra dışarı çıktı. 

Sonra merdiven boyunca ikinci kata kadar delikler aç- 
tılar ve onların ardında da madene rastladılar. Maden evin 
ön tarafına doğru uzanan ikinci kat koridoruna kadar de- 
vam ediyordu. Brian'ın odasının duvarlarının hepsinin ve 
Laurie'nin odasının bir duvarı ardında maden vardı. 

Laurie, “Henüz buraya kadar uzanmamış,” dedi. 

Trent şaşkınlıkla kızın yüzüne baktı. “Ne dedin?” 

Laurie yanıt veremeden Brian'ın aklına bir şey geldi. 

“Bir de döşemeyi dene, Trent,” dedi. “Bakalım orada 
da var mı?” 

Trent bir an düşündükten sonra omuzlarını silkerek 
Laurie'nin odasının döşemesini deldi. Matkap hiçbir diren- 
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meyle karşılaşmadan sapına kadar girdi. Ama kendi yatağı- 
nın kenarındaki halıyı kaldırıp deneyince o somut çeliğe, ya 
da her neyse ona rastladı. 

Sonra Lissa'nın ısrarı üzerine bir iskemleye çıkıp tava- 
nı deldi. 

Bir an sonra, “Burası da maden,” dedi. “Haydi, bugün- 
lük bu kadar yeter.” 

Trent'in ne kadar düşünceli olduğunu yalnızca Laurie 
fark etmişti. 


k k k 


O gece ışıklar söndükten sonra Laurie’nin odasına ge- 
len Trent oldu ve Laurie bu kez uyuma numarası yapmadı. 
Gerçek şu ki, ikisi de son haftalarda iyi uyuyamıyordu. 

Trent yatağın kenarına oturdu. “Ne demek istedin?” 

“Ne hakkında?” Laurie dirseği üzerinde doğruldu. 

“Senin odanda, uzaması bitmemiş dedin. Ne demek is- 
tiyordun?” 

“Haydi, Trent, sen aptal değilsin.” 

“Değilim. Ama belki de bunu senin ağzından duymak 
istiyorum.” 

“O şey evin her tarafına yayılıyor.” Kız durakladı. “Ha- 
yır, doğru değil bu. Evin altında büyüyor.” 

“Bu da doğru değil.” 

Laurie bir an düşündükten sonraiçini çekti. “Peki. Evin 
içinde büyüyor. Evi çalıyor. Oldu mu, Bay Akıllı?” 

“Evi çalıyor...” Trent uzun uzun düşünüp başını salla- 
dı. “Evet... Bu daha iyi.” 

“Adı ne olursa olsun, canlıymış gibi davranıyor.” 


Trent başını salladı. Bunu o da düşünmüştü. Bir made- 
nin nasıl canlı olacağını bilemiyordu, ama şu anda bunun 
aksine bir şey söyleyemezdi. 

“Ama en kötüsü bu değil.” 
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“Ne peki?” 

“Sinsice ilerliyor.” Kızın gözleri korkudan irileşmişti. 
“Hoşlanmadığım yanı bu. Bunu neyin başlattığını ya da ne 
anlama geldiğini bilmiyorum. Ama sinsice yaklaşıyor.” 

Laurie parmaklarını saçlarının arasına sokup geriye it- 
ti. Bu bilinçsiz yapılan jest Trent'e babasını hatırlattı; onun 
da saçları aynı renkti. 

“Bir şey olacakmış gibi bir duygu var içimde, Trent, 
ama bunun ne olduğunu bilemiyorum. Tıpkı bir çıkış yolu 
bulamadığın bir karabasan gibi. Sen de bunu hissediyor 
musun?” 

“Biraz. Ama ben bir şey olacağını biliyorum. Hatta ne 
olacağını da bilebilirim.” 

Kız yatağın içinde oturup ağabeyinin ellerini tuttu. “Bi- 
liyor musun? Ne?” 

“Emin değilim.” Trent ayağa kalktı. “Bildiğimi sanıyo- 
rum, ama henüz düşündüğümü söylemeye hazır değilim. Bi- 
raz daha aramam gerek.” 

“Biraz daha delik delersek ev başımıza çöker.” 

“Ben delik açalım demedim, aramam gerek dedim.” 

“Ne arayacaksın?” 

“Henüz burada olmayan, daha büyümemiş bir şey. 
Ama o şey geldiğinde saklanabileceğini sanmıyorum.” 

“Anlat bana, Trent!” 

“Şimdi olmaz.” Trent kız kardeşinin yanağını öptü. “Ay- 
rıca, merak hiç de iyi bir huy değildir.” 

“Senden nefret ediyorum!” diye bağıran kız yatıp örtü- 
yü başının üstüne çekti. Ancak Trent'le konuştuğu için bi- 
raz rahatlamıştı ve bir haftadır olmadığı kadar iyi uyudu. 


Trent aradığını büyük partiden iki gün önce buldu. Ço- 
cukların en büyüğü olarak annesinin giderek sağlıksız gö- 
ründüğünü, derisinin gerildiğini, yüzünün elektrik ışığında 
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çirkin bir sarı renk aldığını görmesi gerekirdi. Onun bir haf- 
tadır baş ağrısı çekmediğini söylemesine karşın şakaklarını 
ne kadar sık ovuşturduğunu fark etmeliydi. 

Ama Trent aramakla çok meşgul olduğundan bunların 
hiçbirine dikkat etmedi. 

Laurie'yle o konuştuğu geceden sonraki dört beş gün 
içinde evdeki bütün dolapları üçer kere, Lew'un çalışma 
odasının üstündeki geniş bodrumu beş altı kere araştırdı. 

Aradığını sonunda bodrumda buldu. 


Bu, başka yerlerde garip şeyler bulmadığı anlamına 
gelmiyordu; oralarda da çok şey bulmuştu. İkinci kattaki bir 
dolabın tavanından sarkan paslanmaz çelikten bir kapı ko- 
lu bulmuştu. Üçüncü kattaki bavul dolabının yanından eğik 
bir madeni armatür parçası uzamıştı. Bu mat griydi, doku- 
nana kadar. Elini sürdüğü anda pembe bir renk almış, duva- 
rın içinden güçlü bir vınlama sesi duymuştu. Armatür par- 
çası sanki sıcakmış gibi elini çekmişti. Elini çektiği anda ma- 
deni nesne yine gri rengine dönmüş, vınlama da sona er- 
mişti. 

Bir gün önce tavan arasında, karanlık bir köşede birbi- 
ri içine geçmiş ince tellerden bir örümcek ağının büyüdüğü- 
nü görmüştü. Trent dizleri üstünde çökmüş emeklerken bir- 
den bu şaşırtıcı olguyla karşılaşmıştı. İnce teller sanki hava- 
dan çıkıyormuş gibi birbirleriyle sıkı sıkıya birleşiyor, son- 
ra küçük toz bulutları kaldırarak tahtayı delip kendilerine 
bir yuva hazırlıyorlardı. Sanki evi çok ser darbelere hazırla- 
yacak güçlü bir kafes oluşturuyorlarmış gibi. 

Ne darbesi? 


Ama Trent bunu bildiğini düşündü. İnanması güçtü 
ama bildiğini sanıyordu. 

Bodrumun kuzey ucunda, atölye ve kazan dairesinin 
ötesinde küçük bir dolap vardı. Gerçek babaları buraya şa- 
rap mahzeni adını takmış ve kendi yaptığı raflara iki düzine 
şarap şişesi yerleştirmişti. Şişeler hâlâ orada duruyordu. 
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Lew buraya atölyeye girdiğinden bile az girerdi. Şarap 
içmezdi. Anneleri babalarıyla arada sırada bir kadeh içerse 
de, şimdi o da bırakmıştı. Trent bir defasında Brian'ın ne- 
den artık şöminenin önünde bir kadeh şarap içmediğini sor- 
duğunda, annesinin yüzünde beliren o üzüntülü ifadeyi ha- 
tırlıyordu. 


“Lew içmemi hoş karşılamıyor, bunun bir koltuk değ- 
neği olduğunu söylüyor,” demişti. 

Şarap mahzeninin kapısının üstünde bir asma kilit var- 
dı, ama bu, kapının açılıp da kazanın sıcaklığının içeri dol- 
maması için yapılmıştı. Anahtarı kapının yanında asılıysa 
da, Trent'in buna ihtiyacı yoktu. İlk araştırmasından sonra 
asma kilidi yerine takmış, ama kapatmamıştı ve o günden 
sonra da kimse gelip kapatmış değildi. Bildiği kadarıyla 
bodrumun o ucuna artık kimse gelmiyordu. 


Trent kapıya yaklaşırken yüzüne çarpan şarap koku- 
suyla irkildi; bu kendisiyle Laurie'nin artık bildikleri şeyin 
bir kanıtıydı, değişiklikler evin her yanında sessizce hazır- 
lanıyordu. Kapıyı açınca gördüğünden korktuysa da, ger- 
çekte pek şaşırmamıştı. 

Mahzenin duvarlarından ikisinin içinden çıkan maden 
parçaları şarap raflarını parçalamış ve şişeleri yere devir- 
mişti. Kırık Bollinger, Mondavi ve Battiglia şişeleri yerdeydi. 

Tavan arasında olduğu gibi burada da oluşan —ya da 
Laurie'nin dediği gibi büyüyen- şey henüz tamamlanma- 
mıştı. 

Burada teller falan yoktu. Babasının unutulmuş şarap 
mahzeninde büyüyen şey daha çok dolaplara, konsollara 
ve gösterge tablolarına benziyordu. Trent'in bakışları altın- 
da madenin içinden heyecanlı yılan başlarına benzeyen 
şeyler uzayıp beliriyor, dönerek, birbirleriyle birleşerek 
göstergeler, kollar ve levyelere dönüşüyordu. Birkaç parlak 
ışık da vardı. Bunlardan bir kısmı yanıp sönmeye başlamış- 
ti. 
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Bu oluşuma iç çekmesi gibi bir ses eşlik etmekteydi. 

Trent bir adım daha attı. Gözüne çok parlak bir kırmı- 
zı ışık dizisi ilişmişti. Makineler ve konsollar beton zeminin 
üstünde hareket ederken havaya tozlar kalktığı için aksırdı. 

Dikkatini çeken ışıklar rakamlardı. Bunlar konsolun 
içinde büyümekte olan madeni çıkıntının üzerindeki bir ca- 
mın altındaydı. Bu yeni oluşum bir koltuğu andırıyordu, 
ama üzerinde oturanın pek rahat edeceği söylenemezdi. 
“En azından insan biçimli birinin,” diye düşünen Trent ür- 
perdi. 

Cam bu çarpık koltuğun —eğer koltuksa— kollarından 
birinin üzerindeydi. Gözüne çarpmasının nedeni belki de 
hareket etmeleriydi: 


72:34:18 
az sonra 

72:34:17 
ve 

72:34:16 
olmuştu. 


Trent saniye göstergesi olan saatine bakınca gözleri- 
nin gördüğü şeyin doğrulandığını anladı. Koltuk koltuk ol- 
mayabilirdi, ama camın altındaki rakamlar dijital bir saatti. 
Geriye doğru çalışıyordu. Peki, o rakamlar. 


00:00:01 
den bugünden üç gün sonra 

00:00:00'a 
dönüşünce ne olacaktı? 
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Ne olacağını bildiğine emindi. Geri geri işleyen bir sa- 
atin sonunda bir dizi sıfıra geldiğinde neler olduğunu bütün 
Amerikan çocukları bilirdi; ya bir patlama ya da havaya fır- 
lama. 

Trent ortalıkta bir patlama olamayacak kadar çok araç 
gereç olduğunu düşündü. 

Onlar İngiltere'deyken eve bir şey girmiş olmalıydı. 
Milyonlarca yıl uzayda uçtuktan sonra yerçekimine kapılıp 
dünyaya gelen ve bacadan içeri giren bir tohum. 

Bacasından girdiği yer de Indiana Titusville'deki Brad- 
bury'lerin eviydi. 

Bu başka bir şey olabilirdi, ama Trent'e tohum fikri da- 
ha uygun geliyordu. Üstelik bunun bir önemi yoktu. Önem- 
li olan, böyle bir şeyin gerçekleşmiş olmasıydı. 

Bir de bundan sonra neler olacağı. 

Trent şarap mahzeninden çıkarken kilidi kapatmakla 
kalmayıp, anahtarını da yanına aldı. 
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Lew'un partisinde korkunç bir şey oldu. İlk konuklar 
geldikten kırk beş dakika sonra, saat dokuza çeyrek kala. 
Trent ile Laurie daha sonra Lew'un annelerine bağırdığını 
duydu. Lew, annelerine kendisine gösterdiği saygı saçma- 
lıklarına konukların ellisi de gelmeden başladığı için bağırı- 
yordu. 

“Senin neyin var böyle?” diye bağırırken Trent La- 
urie'nin elinin küçük bir sıçan gibi avucunun içine girdiğini 
hissetti. “İnsanlar ne diyecekler, bilmiyor musun?” diye ba- 
gırıyordu Lew. “Bölümdekilerin ne kadar dedikoducu ol- 
duklarını bilmiyor musun?” 

Annelerinin yanıtı hafifçe hıçkırmak olmuştu. Trent bir 
an için annesine karşı müthiş bir nefret hissetti. Lew ile ne- 
den evlenmişti sanki? Yaptığı bu aptallık yüzünden bunla- 
rın hepsini hak etmemiş miydi? 
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Trent kendinden utanarak bu düşünceyi kafasından at- 
tı ve Laurie'ye döndü. Kızın yanaklarından aşağı süzülen 
yaşlar ve gözlerindeki o dilsiz acı, bıçak gibi saplandı kalbi- 
ne. 


“Asaslı parti, değil mi?” diye fısıldadı Laurie. 


“Öyle.” Trent kızın kimse duymadan rahatça ağlayabil- 
mesi için kucaklayıp başını omzuna çekti. 
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Tekrar Catherine Bradbury olmayı hiç bu kadar iste- 
memiş olan Catherine Evans'ın herkese yalan söylediği an- 
laşılıyordu. O çıldırtıcı migreni başlayalı iki gün değil, tam 
iki hafta olmuştu. Bu süre içinde hemen hemen hiçbir şey 
yememiş ve on kilo kaybetmişti. Tarih bölümü başkanı 
Stephen Krutchmer'in il karısına kanepe servisi yaparken 
birden gözleri kararmış, dünya kendisinden uzaklaşır gibi 
olmuştu. Hiçbir yeri tutmuyormuş gibi öne devrilmiş ve 
elindeki bir tepsi dolusu yiyeceği Bayan Krutchmer'in o ge- 
ce için aldığı pahalı Norma Kamali elbisesinin üstüne bo- 
şaltmıştı. 

Brian ile Lissa gürültüyü duyunca, pijamaları üzerle- 
rinde aşağıya inmişlerdi. Aslında Lew Baba çocukların dör- 
dünün de parti başladıktan sonra aşağı inmelerini yasakla- 
mıştı. O öğleden sonra aksi bir sesle, “Üniversite öğretmen- 
leri partilerinde çocuk görmekten hoşlanmaz,” demişti. 

Çocuklar annelerini diz çökmüş öğretmenlerin arasın- 
da görünce, üvey babalarının kesin emirlerini unutup heye- 
canla salona koşuşmuşlardı. Lissa Asya Araştırmaları baş- 
kanının sol böbreğine bir tekme indirmiş, ondan iki yaş bü- 
yük ve on beş kilo ağır olan Brian da sonbahar döneminin 
konut okutmanı kadını şöminenin içine itivermişti. Kadın 
orada küller arasında şaşkın şaşkın çevresine bakınıyordu. 


“Anne! Anne!” diyerek Brian annesini sarstı. “Anne! 
Uyan!” 
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Bayan Evans hafifçe kıpırdayarak inledi. 

“İkiniz de hemen yukarı çıkın!” diye bağırdı Lew. 

Çocuklar kendisini dinlemeyince, Lew elini Lissa'nın 
omzuna koydu ve kız acıdan bağırana kadar sıktı. 

“Ben hallederim, siz çabuk yukarı...” 

“Çek elini kızın üstünden, orospu çocuğu,” dedi Trent 
herkesin duyabileceği bir sesle. 

Lew ve bu eğlenceyi görecek kadar erken gelmiş diğer- 
leri, salonu holden ayıran kemere döndü. Trent ile Laurie 
yan yana duruyordu. Trent üvey babası kadar solgundu, 
ama yüzü sakin ve kararlıydı. Partiye gelenlerden birkaçı 
Catherine Evans'ın ilk kocasını tanıyordu; bunlar daha son- 
ra baba ile oğulun benzerliklerinin olağanüstü olduğunu 
söyleyebileceklerdi. Sanki Bill Bradbury, yerini alan bu aksi 
huylu adama meydan okumak için mezarından kalkmış gibi. 

Lew, “Dördünüzün de hemen yukarı çıkmasını istiyo- 
rum,” dedi. “Burada sizi ilgilendiren bir şey yok.” 

Bayan Krutchmer, Norma Kamali elbisesinin önü ıslak 
ama lekeleri temizlenmiş olarak odaya dönmüştü. 

“Lissa'dan elini çek,” dedi Trent. 

“Annemizin yanından da çekil,” dedi Laurie. 

Bayan Evans şimdi doğrulmuş, elleriyle başını tutarak 
şaşkın bir halde çevresine bakınıyordu. Baş ağrısı bir balon 
gibi patlamış, son iki haftadır çektiği acı sona ermişti. Kor- 
kunç bir şey yaptığını, Lew'u utandırdığını, hatta belki de 
küçük düşürdüğünü düşünüyor, ama baş ağrısının geçmiş 
olmasının rahatlığıyla buna aldırmıyordu. Utanç duygusu 
daha sonra gelecekti. Şimdi yalnızca ağır ağır yukarı çıkıp 
yatmak istiyordu. 

Lew salonun mutlak sessizliğinde dört üvey evladına 
bakarak, “Bunun cezasını çekeceksiniz,” dedi. Çocukların 
hepsine birden değil, sanki suçlarının derecesini ölçermiş 
gibi yüzlerine teker teker bakıyordu. Sıra Lissa'ya gelince 
kız ağlamaya başladı. Lew odaya, “Bu davranışları için özür 
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dilerim,” dedi. “Karım kendilerine karşı biraz gevşek davra- 
nıyor sanırım. Bunları iyi bir İngiliz dadıya...” 

“Eşekliğe gerek yok, Lew,” dedi Bayan Krutchmer. Sesi 
çok yüksek ve çirkindi; biraz da anıran bir eşeği andırmıyor 
değildi. Brian korkuyla havaya sıçradı, ablasına tutunarak 
ağlamaya başladı. “Karın bayıldı. Çocuklar da telaşlandı.” 

“Haklılar da,” dedi şöminenin içinden koca gövdesini 
çıkarmaya çalışan okutman. Pembe elbisesi grileşmiş, yüzü 
is karası olmuştu.” Çocukların anneleri için kaygılanmaları 
normaldir. Kocaların da karıları için.” 

Bunu söylerken Lew'a anlamlı bir bakışla bakmıştı; an- 
cak Lew onun bu bakışını görmedi. Trent ile Laurie'nin an- 
nelerini yukarı çıkartmalarını izliyordu. Lissa ile Brian da 
şeref kıtası gibi arkalarından gidiyordu. 

Partidevam etti. Bu tür partilerde hoş olmayan olaylar 
hemen örtülürdü. Kocası parti verme niyetini açıkladığın- 
dan bu yana sadece üç saat uyumuş olan Bayan Evans, ba- 
şı yastığa değer değmez dalmıştı. Çocuklar Lew'un aşağı- 
dan gelen neşeli kahkahalarını duyuyordu. Hatta Trent, 
onun fareyi andıran telaşlı ve ürkek karısı ortalıkta olmadı- 
ğı için biraz rahatlamış olacağını düşündü. 

Lew bir kere bile gelip karısının nasıl olduğuna bakma- 
dı. 

Parti sona erene kadar. 

Son konuk da uğurlandıktan sonra adam yukarı çıkıp 
karısını uyandırdı. Kadın rahibin önünde Lew'u kocalığa ka- 
bul edip etmediği sorulduğundan beri her şeye evet dedi- 
ginden, bu isteği de hemen yerine getirdi. 

Lew başını Trent'in odasından içeri uzattı. 

“Hepinizi burada bulacağımı biliyordum,” dedi. 
“Komplo kuruyorsunuz. Cezanızı çekeceksiniz. Evet. Hem 
de yarın. Hemen yataklarınıza gidip bunu düşünmenizi isti- 
yorum. Şimdi odalarınıza gidin. Bir daha da ortalıkta dolaş- 
tığınızı duymayayım.” 


- 212- 


Lissa ile Brian'ın “ortalıkta dolaşacak” güçleri kalma- 
mıştı zaten. Yorgunluktan bitkin bir halde yataklarına yatar 
yatmaz uyudular. Ama Laurie Trent'in odasına geldi ve iki 
çocuk, üvey babalarının annelerine onun verdiği partide 
bayılmaya cesaret ettiği için bağırmasını dinlediler. 

Laurie yüzünü Trent'in omzuna gömerek, “Trent, ne 
yapacağız?” dedi. 

Trent'in yüzünde olağanüstü bir beyazlık vardı. “Yap- 
mak mı? Hiçbir şey yapmayacağız elbette,” dedi. 

“Ama bir şey yapmamız gerek, Trent! Anneme yardım 
etmeliyiz.” 

“Hayır, buna gerek yok.” Trent'in yüzünde hafif ama 
her nasılsa korkunç bir gülümseme belirmişti. Bunu bizim 
için ev yapacak,” dedi. Saatine baktı. “Yarın öğleden sonra 
üç otuz dörtte ev gereken her şeyi yapacak.” 
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Sabah ceza söz konusu değildi; Lew Evans saat sekiz- 
deki Norman Fethi'nin Sonuçları dersiyle meşguldü. Ne 
Trent ne de Laurie buna şaştıysa da, ikisi de memnundu. 
Lew onları o akşam çalışma odasına birer birer alıp “biraz 
okşayacağını” söylemiş, sonra da çantasını alıp çıkmıştı. 
Porsche'yi çalıştırdığında anneleri daha uyanmamıştı. Kol- 
larını birbirlerine dayamış mutfakta duran iki kardeş, La- 
urie'ye bir Grimm masalının resmini hatırlattı. Lissa ağlı- 
yordu. Brian kendini tutabilmişti, ama yüzü çok solgundu 
ve gözlerinin altında mor şişler görünüyordu. Brian 
Trent'e, “Bizi dövecek,” dedi. “Eli de çok ağırdır.” 

“Hayır.” İki çocuk umutlu ama kuşkuyla baktılar ağa- 
beylerine. Lew döveceğini söylemişti ve bundan Trent bile 
kurtulamazdı. 

“Ama, Trent...” 

“Beni dinleyin şimdi.” Trent masanın önüne bir iskem- 
le çekip ata biner gibi iki küçüğün karşısına oturdu. “Sözle- 
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rimi can kulağıyla dinleyin. Bu çok önemli, hiçbirimiz en kü- 
çük bir yanlışlık bile yapmamalıyız.” 

İri gözlerle sessizce ağabeylerine baktılar. 

“Okuldan sonra hemen eve gelmenizi istiyorum... Ama 
köşeye kadar. Maple ve Walnut caddeleri köşesine kadar. 
Tamam mı?” 

“Evet, ama neden?” dedi Lissa. 

“Nedenini bırak şimdi.” Gözleri parıldıyordu, ama La- 
urie bunun neşeli bir parıltı olmadığını düşündü. Hatta teh- 
likeli bir parıltı bile denebilirdi. “Orada olun. Posta kutusu- 
nun yanında. Saat üçte, en geç üçü çeyrek geçe orada olma- 
lısınız. Anladınız mı?” 

“Evet,” dedi ikisi adına konuşan Brian. “Anladık.” 

“Laurie ile ben de orada olacağız, ya da sizden hemen 
sonra geleceğiz.” 

“Bunu nasıl yapacağız, Trent?” diye sordu Laurie. “Ben 
okuldan saat üçte çıkıyorum, sonra da bando çalışması var, 
otobüs okuldan eve...” 

“Biz bugün okula gitmeyeceğiz.” 

“Gitmeyecek miyiz?” il 

Lissa şaşırmıştı. “Trent, okuldan kaçamazsın!” dedi. 

“Siz kendi işinize bakın. Unutmayın, saat üçteyadaen 
geç üçü çeyrek geçe köşede buluşuyoruz. Biz gelmemişsek 
orada bekleyeceksiniz, ama sakın bu eve girmeyin. Sakın!” 


Küçükler gidince Laurie Trent'i yakalayıp neler oldu- 
gunu sordu. 

“Bunun evde büyüyen o şeyle bir ilgisi olduğunu anla- 
dım,” dedi. “Benim de okuldan kaçıp sana yardım etmemi 
istiyorsan, neler olup bittiğini bana da anlatmalısın, Brent.” 

“Anlatacağım, sakin ol. Annemi uyandırmanı istemiyo- 
rum. O bizi okula gönderir ve bu durumda planımızı gerçek- 
leştiremeyiz.” 
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“Peki, anlat!” 
“Aşağı gel, sana bir şey göstermek istiyorum.” 


kk 


Trent Laurie'nin aklına gelen şeyi yapacağından emin 
değildi, ama kız her şeyi kabul etti. Eğer söz konusu Lew Ba- 
ba'dan bir dayak olsaydı yapmazdı, ama annesinin salonda 
öyle hareketsiz yatışını görmek kızı çok etkilemişti. 

“Evet, sanırım bunu yapmak zorundayız,” dedi. Laurie 
koltuğun kolundaki rakamlara bakıyordu: 07:49:21 

Şarap mahzeni artık bir şarap mahzeni değildi. Şarap 
kokuyordu, yerde kırık camlar vardı ama mahzen şimdi 
uzay gemisi Atılgan'ın kumanda merkezine dönüşmüştü. 
Trent karşısındaki bu makinelere bakınca kuşku ve huzur- 
suzluktan az kalsın midesi bulanacaktı. 

Laurie fısıltıyla, “Eğer bir şey yapmazsak annemizi öl- 
dürecek,” dedi. 

“Ne?” Trent başını hızla çevirdi, ama Laurie kendisine 
bakmıyordu. Kırmızı rakamlara bakıyordu. Adeta hipnotize 
olmuş gibi. Trent'in orada olduğunun bile farkında değildi 
belki de. 

“İsteyerek değil,” dedi Laurie. “Hatta ardından üzülebi- 
lir bile. En azından bir süre. Çünkü annemi kendince sevdi- 
ğini sanıyorum, annem de onu seviyor. Ama annemi daha 
beter hasta edecek ve bir gün...” 

Kız susup ağabeyine baktı. Yüzündeki bir şey Trent'i 
evlerindeki o garip şeyden bile daha çok korkutmuştu. 

Laurie ağabeyinin kolunu tuttu. Eli buz gibiydi. “Bana 
bu işi nasıl yapacağımızı anlat,” dedi. 


kk 


Lew'un çalışma odasına birlikte gittiler. Trent gerekir- 
se aradığını bulmak için odayı altüst etmeye hazırdı; ama 
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anahtarı üst çekmecede, üzerinde ÇALIŞMA ODASI yazan 
bir zarfın içinde buldu. Trent anahtarı cebine attı. İkinci kat- 
taki duşun sesi duyulduğunda aşağı indiler; anneleri kalk- 
mıştı. 

İki çocuk günü parkta geçirdi. Hiçbiri bahsetmemiş ol- 
sa da, bugüne kadar yaşadıkları en uzun gündü. Devriye ge- 
zen polisi görüp park tuvaletinde saklandılar. Bugün yaka- 
lanıp okula gönderilecek gün değildi. 

Trent saat iki buçukta Laurie'ye bir jeton verip parkın 
öteki tarafındaki telefon kulübesine götürdü. 

“Bunu ille de yapmam mı gerek?” diye sordu Laurie. 
“Dün geceden sonra onu korkutmak hiç hoşuma gitmiyor.” 

“Olacaklar her neyse olduğu zaman, annemin evde ol- 
masını mı istiyorsun?” Laurie daha fazla itiraz etmeden te- 
lefonu açtı. 

Telefon o kadar çok çaldı ki, annesinin evden çıktığını 
sandı. Bu iyi de olabilirdi, kötü de. Ama kaygılanacak bir du- 
rumdu. Eğer dışardaysa, o saatten önce dönebilirdi ve...” 

“Trent, galiba evde...” 

“Alo?” dedi annesi uykulu bir sesle. 

“Anne, seni evde yok sanmıştım.” 

“Siz gittikten sonra tekrar yattım,” dedi annesi. “Birden 
uykuya doyamaz oldum. Herhalde uyursam dün geceki o 
korkunç...” 

“Anne, bir insan isteyerek bayılmaz...” 

“Laurie, neden aradın? Bir aksilik mi var?” 

“Hayır, anne... Şey...” 

Trent kızı sertçe dürtükledi. 

İçine çöküyor gibi olan Laurie birden doğruldu. “Be- 
den dersinde yaralandım. Hafif bir şey...” 

“Yoksa hastaneden mi arıyorsun?” 

“Hayır hayır. Bileğimi incittim. Bayan Kitt gelip beni er- 
kenden almanı söyledi. Ayağımın üstüne basabilir miyim bi- 
lemiyorum. Çok acıyor.” 
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“Hemen geliyorum. Ayağını kıpırdatmamaya çalış, yav- 
rum. Orada hemşire var mı?” 

“Şu anda yok. Ama merak etme, anne, dikkatli olaca- 
gım.” 

“Hemşire odasında mı olacaksın?” 

“Evet.” Laurie'nin yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

“Hemen geliyorum.” 

“Teşekkür ederim, anne. Güle güle.” 

Trent kız kardeşini kucakladı. “Aferin. Benim yapaca- 
gımdan çok iyisini yaptın. Bana inanmazdı.” 

“Acaba bir daha benim sözüme inanacak mı bakalım?” 

“İnanacaktır. Yürü haydi.” 

Parkın Walnut Sokağı'na bakan tarafına geçtiler. Hava 
soğuktu. Gökte fırtına bulutları belirmiş, dondurucu bir rüz- 
gār çıkmıştı. Beş dakika bekledikten sonra annelerinin Su- 
baru arabası önlerinden geçip okul yönüne saptı. 

Laurie ağabeyinin elini tutup telefon kulübesine çekti. 
“Haydi, şimdi de sen de Lew'u ara bakalım.” 

Trent bir jeton alıp tarih bölümünün numarasını çevir- 
di. Bir gece önce göz kırpmamıştı; ama işler artık yoluna gir- 
mişti; sakin ve soğukkanlıydı. Saatine baktı. Üçe çeyrek var- 
dı. Bir saatten az kalmıştı. Uzaktan gök gürültüsü homurtu- 
ları geliyordu. 

“Tarih bölümü,” dedi bir kadın sesi. 

“Ben Trent Bradbury'yim. Üvey babam Lewis Evans'la 
konuşmak istiyorum, lütfen.” 

“Profesör Evans derste, ama saat...” 

“Biliyorum, saat üç buçuğa kadar modern İngiliz tarihi 
var. Çağırın lütfen, durum acil. Karısı hakkında.” Trent bir 
an bilerek durakladı. “Annem.” 

Uzun bir sessizlik oldu, Trent kaygılandı. Kadın Lew'u 
çağırmayabilirdi, planında böyle bir olasılık yoktu. 

Kadın sonunda, “Hemen yandaki sınıfta,” dedi. “Dersi 
biter bitmez çağırırım...” 
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“Ama benim beklemem gerek.” 

“Fakat...” 

“Lütfen beni oyalamayı bırakıp kendisini çağırır mısı- 
nız?” 

“Pekâlâ,” dedi sekreter. “Eğer bana ne için...” 

“Hayır,” dedi Trent. 

Kadın alınmış gibi burnunu çekti, sonra Trent'i bekle- 
meye aldı. 

“Ne oldu?” diye sordu Laurie. Tuvalete gitmesi gere- 
ken biri gibi ağırlığını bir ayağından ötekine aktarıyordu. 

“Bekliyorum. Çağırmaya gitti.” 

“Ya gelmezse?” 

Trent omuzlarını silkti. “O zaman mahvolduk demek- 
tir. Ama gelecektir. Bekle de gör.” Trent sesinin daha gü- 
venli çıkmasını isterdi; ama yine de planlarının başarılı ola- 
cağına inanıyordu. Başarılı olmalıydı. 

“Bu işi çok geç saate bıraktık.” 

Trent başını salladı. Geç kalmışlardı ve Laurie bunun 
nedenini biliyordu. Çalışma odasının kapısı meşeydi ve 
epey sağlamdı, ama ikisi de kilidi hakkında bir şey bilmiyor- 
du. Trent Lew'un kilidi deneyecek zamanı olmasını istemi- 
yordu. 

“Ya gelirken köşede Brian ile Lissa'yı görürse?” 

“Tahmin ettiğim kadar öfkelenirse gözü hiçbir şey gör- 
meyecektir.” 

“Ya telefona gelmezse?” 

“Gelecektir.” 

Lew, “Alo?” dedi. 

“Ben Trent, Lew. Annem senin çalışma odanda. Baş ağ- 
rısı başlamış olmalı ki, yine bayıldı. Onu kendine getirtemi- 
yorum. Hemen gelmelisin.” 

Trent üvey babasının kaygılandığı ilk şeye şaşmamıştı 
-aslında bu planının önemli bir parçasıydı- ama yine de öf- 
kesinden telefonu tutan parmakları bembeyaz kesildi. 


—218— 


“Çalışma odam mı? Orada ne işi vardı?” 

Trenf öfkesine karşın sakin bir sesle konuşabildi. “Te- 
mizlik yapıyordu galiba.” Sonra işini karısından değerli tu- 
tan bir insan için en son yemini salladı. “Yerler kâğıt dolu.” 

“Hemen geliyorum. Eğer odada açık cam varsa kapa- 
tın. Fırtına çıkacak.” Hiçbir şey söylemeden telefonu kapat- 
ti. 

Tren de telefonu kapatınca Laurie, “Ee?” diye sordu. 

“Geliyor.” Trent acı acı güldü. “O kadar telaşlandı ki, 
bana neden okulda olmadığımı sormadı bile.” 

İki çocuk Maple ve Walnut sokakları köşesine koştu. 
Gökyüzü artık iyice kararmıştı ve durmadan gürlüyordu. 
Köşedeki posta kutusuna yaklaşırlarken Maple Sokağı ışık- 
ları ikişer ikişer yanmaya başladı. 

Lissa ile Brian henüz gelmemişti. 

Laurie, “Ben de seninle gelmek istiyorum,” dedi, ama 
yüzünden yalan söylediği belliydi. Bembeyaz kesilmişti, iri 
gözleri yaşlıydı. 

“Olmaz. Sen burada Brian ile Lissa'yı bekleyeceksin.” 

Laurie Welnut Sokağı'na bakınca çocukların gelmekte 
olduklarını gördü. Ama daha çok uzaktaydılar. 

Trent, “Güzel,” dedi. “Siz üçünüz Bayan Redland'ın çi- 
tinin arkasına saklanıp Lew'un geçmesini bekleyin. Sonra 
sokağa çıkabilirsiniz. Ama sakın eve girmeyin. Beni dışarda 
bekleyin.” 

“Korkuyorum Trent.” Gözaşları yanaklarından aşağı 
dökülmeye başlamıştı. 

“Ben de.” Trent kardeşini alnından öptü. “Ama az son- 
ra hepsi bitmiş olacak.” 

Kız ağzını açmadan Trent Maple Sokağı'ndaki evlerine 
doğru koşmaya başladı. Saat üçü on iki geçiyordu. 
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Evin içinde durgun ve sıcak bir hava vardı. Sanki her 
köşeye barut dökülmüştü ve göremediği insanlar onları 
patlatmak için bekliyorlardı. Bodrumdaki saatin 00:19:06'yı 
gösterdiğini görür gibi oldu. 

Lew gecikirse ne olacaktı? 

Ama bunun için kaygılanacak zamanı yoktu. 

Trent üçüncü kata koşarken evin canlanmakta olduğu- 
nu hissediyordu. Kendi kendine ‘bütün bunların hayal oldu- 
gunu söylüyordu, ama bir yanıyla da gerçek olduğunu bili- 
yordu. 

Lew'un odasına girdi, birkaç çekmeceyi açıp bulduğu 
kâğıtları yere saçtı. Bu iş ancak birkaç dakika sürmüşse de, 
işini bitirdiği anda Porsche'nin sesini duydu. Trent odadan 
çıkıp şimdi yüzyıl önceymiş gibi gelen ilk delikleri açtıkları 
koridorun gölgeleri arasına sığındı. Elini cebine sokup 
anahtarı buldu. Sonra koridorun ucundaki bavul dolabının 
kapılarını açıp içeri girdi. 

Lew karısına var gücüyle seslenerek yukarı koşuyordu. 
Trent kapı aralığından onun kravatı bir yana savrulmuş, al- 
nında boncuk boncuk terlerle koştuğunu gördü. 

“Catherine!” diye bağırarak odasına doğru koştu. 

Lew daha içeri girmeden Trent saklandığı yerden çıkıp 
koşmaya başlamıştı. Bir tek şansı olacaktı. Eğer ilk deneme- 
de anahtarı kilide sokamazsa... 

‘ʻO zaman onunla boğuşmak zorunda kalacağım, diye 
düşündü. Onu yalnız gönderemezsem, ikimiz birlikte gide- 
ceğiz. 

Trenk kapıyı sertçe kapatırken bir an Lew'un şaşkın 
yüzünü gördü. Anahtar deliğe girdi. Lew kapıya erişemeden 
çevirip kilitledi. 

“Hey, ulan piç, ne yapıyorsun? Catherine nerede? Çı- 
kar beni buradan!” 

Kapı kolu boşuna dönüyordu. Sonra durdu, Lew içer- 
den kapıyı yumruklamaya başladı. 
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“Beni buradan hemen çıkart, Trent! Yoksa ölümüne bir 
dayak yiyeceksin!” 

Trent yavaş yavaş geriledi. Omuzları birden duvara 
çarpınca soluğu tutulur gibi oldu. Farkında olmadan kilitten 
çıkardığı anahtar yere düştü. Sanki suyun altındaymış gibi 
dünya dalgalanıyordu gözlerinin önünde. Bayılmamak için 
çırpınıyordu. Şimdi Lew içerde kıstırılmış, annesi evden 
uzaklaşmış ve kardeşleri dışardayken planının başarılı ola- 
cağına inanmadığını fark etti. 

Kapı kolu sağa sola dönüyordu. 

“Çıkar beni buradan!” 

“Saat dörde çeyrek kala çıkartacağım, Lew.” Trent'in 
sesi titriyordu. “Eğer dörde çeyrek kala hâlâ oradaysan.” 

Aşağıdan bir ses geldi. “Trent? İyi misin, Trent?” 

“Laurie!” 

“İyi misin, Trent?” 

“Lissa?” 

“Hey, Trent, iyi misin?” 

“Ya Brian?” 

Trent saatine bakıp da 3:31 olduğunu görünce dehşete 
kapıldı. Ya saati geriyse? 

“Çıkın dışarı!” diye bağırarak merdivene koştu. “He- 
men evden çıkın!” 

Üçüncü kat koridoru önünde uzuyor gibiydi. Ne kadar 
koşarsa koşsun sonu gelmiyordu. Lew kapıyı yumruklayıp 
küfürler ediyor, dışarıdaysa gök gürlüyordu; evin derinlik- 
lerinden canlanan makinelerin gümbürtüsü geliyordu. 

Trent basamakları üçer üçer atlayarak inmeye başladı. 
Kardeşleri aşağıda kendisini bekliyordu. 

“Dışarı!” diye bağıran Trent çocukları açık kapıdan dı- 
şarıdaki fırtınaya iteledi. “Çabuk olun!” 

“Trent, ne oluyor?” diye sordu Brian. “Eve ne oluyor? 
Sallanıyor sanki!” 
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“Evet.” Bodrumdan başlayan bir sarsıntıyla Trent'in 
gözleri yuvalarında oynamaya başlamıştı. 

Trent Brian'ı kucakladı. Laurie deLissa'yı yakalayıp dı- 
şarı fırladı. 

Trent evin altında bir deprem olduğunu hissediyordu. 
Brian'la kapıdan dışarı koşarken elektrik mavisi bir ışığın 
dar bodrum pencerelerinden fışkırdığını gördü. Camların 
kırıldığını duydu. Kapıdan çıkarken evin ayakları altında 
yükseldiğini hissetti. 

Çocuklar fırtına nedeniyle gece kadar karanlık olan so- 
kağa çıkınca dönüp arkalarına baktılar. 

Maple Sokağı'ndaki ev kendini toparlar gibiydi. Artık 
düz ve somut bir hali yoktu. Altındaki çatlaklar çevredeki 
araziye de yayılmıştı. Toprak sanki evin uçmasına engel ol- 
mak için yükseliyor gibiydi. 

Trent Lew'un odasının ışığının hâlâ yandığını üçüncü 
kat penceresine baktı. Oradan gelen cam sesini duyduğunu 
sandı ama sonra ‘Hayal bu,' dedi; o gürültüde cam şangırtı- 
sını nasıl duyabilirdi ki? Laurie bir yıl sonra kendisine üvey 
babalarının çığlığını duyduğunu söyleyecekti. 

© Evin temelleri çatırdadı. Altından göz kamaştırıcı mavi 
bir alev fırladı. Çocuklar gözlerini örterek geriye kaçtı. Ma- 
kinelerin uğultusu duyuldu. Toprak son bir çabayla eve sa- 
rıldıktan sonra birden evi bıraktı. Ev yerden bir karış yük- 
seldi ve parlak mavi bir alevin üstünde durdu. 

Ev önce ağır ağır yükseldi, sonra hız kazandı ve kapka- 
ra bulutların arasında kayboldu. 

“Evimiz uçtu, Trent,” dedi Brian. 

“Evet.” 

“Belki de gittiği yerde Normanları ve Saksonları merak 
eden insanlar vardır,” dedi Lissa. 

Trent ile Laurie birbirlerini kucaklayıp gülmeye başla- 
dı. Tam o anda yağmur başladı. 

Karşı komşuları Bay Slattery yanlarına gelmişti. Ada- 
mın fazla bir saçı yoktu, olanlar da kafasına yapışmıştı. 
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Gök gürültüsünü bastırmaya çalışarak, “Ne oldu?” diye 
bağırdı. “Burada ne oldu?” 

Trent kız kardeşini bırakıp Bay Slattery'ye baktı. “Ger- 
çek Uzay Serüvenleri,” dedi. Çocuklar hep birden gülmeye 
başladı. 

Bay Slattery boş temel çukuruna baktı, sonra cesareti 
bir yana bırakıp evine döndü. Yağmurun bardaktan boşa- 
nırcasına yağmasına karşın çocukları evine çağırmamıştı. 
Ama bu çocukların umurlarında değildi. Kaldırım kenarına 
oturdular. 


Laurie Trent'in kulağına, “Özgürüz artık,” diye fısılda- 
dı. 


“Daha da iyisi, annem özgür artık.” 


Trent kolunu iki yanında oturan kardeşlerinin omuzla- 
rına attı ve şakır şakır yağan yağmurun altında annelerini 
beklemeye koyuldular. 
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Oynayan Parmak 


Takırtı başladığında Howard Mitla karısıyla yaşadığı 
Oueens'teki dairesinde yalnızdı. Howard New York'un pek 
tanınmayan yeminli muhasebecilerinden biriydi. New 
York'un yine pek tanınmayan dişçi yardımcılarından Violet 
Mitla, köşedeki dondurmacıya gitmek için haberlerin bit- 
mesini beklemişti. Haberlerden sonra Riziko vardı ve Violet 
o yarışmadan pek hoşlanmazdı. Bunun nedeninin sunucu 
Alex Trabek'in sahtekâr bir din adamına benzemesi olduğu- 
nu söylese de, Howard gerçeği bilirdi: Riziko, Violet'in ken- 
dini aptal hissetmesine yol açmaktaydı. 

Takırtı sesi yatak odasına giden kısa koridordaki ban- 
yodan geliyordu. Howard sesi duyar duymaz birden irkildi. 
İki yıl önce parasını kendi cebinden ödeyip pencereye tak- 
tırdığı kalın tel örgüden içeri bir hırsız ya da esrarkeş gir- 
miş olamazdı. Bu daha çok banyo küvetine girmiş bir fare- 
nin gürültüsüne benziyordu. 

Howard seslerin kendiliğinden kesileceğini umarak bir 
süre bekledi. Ama reklamlar başlayınca istemeye istemeye 
kalkıp banyoya yürüdü. Banyo kapısı aralık olduğundan ta- 
kırtı sesini daha iyi işitebiliyordu. 

Mutlaka bir fare olmalıydı. Küçük pençeleriyle porse- 
len yüzeyi kazımaya çalışıyordu. 
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“Lanet olsun!” diye söylenerek mutfağa girdi. 

Gaz ocağı ile buzdolabının arasında bir iki temizlik 
malzemesi duruyordu: Bir yer bezi, bir kova, bir süpürge ve 
faraş. Howard bir eline fırçasına yakın yerden tuttuğu sü- 
pürge sopasını, bir eline faraşı aldı ve silahlanmış olarak kü- 
çük oturma odasından geçip banyo kapısına doğru yürüdü. 
Başını ileri uzatmış dinliyordu. 

Takırtı devam ediyordu. 

Çok hafif bir sesti. Belki fare bile değildi, ama yine de... 


Televizyondaki Alex Trebek, “Bu deli Rus aynı gecede 
bıçaklandı, boğuldu ve kendisine ateş edildi...” diyordu. 

“Lenin kimdi?” diye yarışmacılardan biri sordu. 

“Rasputin kimdi, kuş beyinli?” diye mırıldandı. Howard 
Mitla. Faraşı süpürgeyi tutan eline aktardı, boş elini kapı 
aralığından sokup ışığı açtı. Sonra içeri girip hızlı adamlar- 
la tel örgü kaplı pencerenin altındaki küvete doğru yürüdü. 
Farelerden, ayak altında koşuşan (ve kimi zaman da ısıran) 
bütün küçük ve tüylü şeylerden nefret ederdi. Ancak Helis 
Kitchen'da yetişmiş bir çocuk olarak, onlardan birini orta- 
dan kaldırmak istediğin takdirde, bunu bir an önce yapmak 
gerektiğini bilirdi. Koltuğunda oturup da sesi duymazdan 
gelmenin bir yararı yoktu. Vi haberler sırasında iki bira iç- 
mişti ve dondurmacıdan gelince ilk işi tuvalete gitmek ola- 
caktı. Eğer küvette bir fare varsa kıyameti koparacak ve 
kendisinden erkeklik görevini yapıp onun işini bitirmesini 
isteyecekti. Hem de çok acele. 

Banyo küvetinde el duşundan başka bir şey yoktu. Du- 
şun borusu da ölü bir yılan gibi yatıyordu. 

Takırtı da ya ışığı yaktığında ya da içeri girdiğinde ke- 
silmiş, ama şimdi tekrar başlamıştı. Arkasında. Howard dö- 


nüp musluğa doğru üç adım atarken süpürgenin sapını kal- 
dırdı. 


Sopayı tutan eli göz hizasına kadar yükseldi ve birden 
dondu. Olduğu yerde kaldı. Çenesi açıldı. Eğer evyenin üs- 
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tündeki diş macunu lekeli aynaya bakmış olsaydı, bir örüm- 
cek ağı inceliğindeki parlak tükürük ipliğinin, dili ile dama- 
ğı arasında belirdiğini görecekti. 

Musluğun deliğinden bir parmak yükseliyordu. 

Bir insan parmağı. 

Parmak sanki keşfedildiğini anlamış gibi bir an durdu. 
Sonra pembe porseleni dokunarak tanıyacakmış gibi yine 
hareket etmeye başladı. Beyaz lastik kapağa erişti, üzerin- 
den dolandı, sonra yine porselene indi. Takırtı sesini çıka- 
ran, bir sıçanın küçücük pençeleri değildi. Dönüp durdukça 
porselene dokunan parmağın ucundaki tırnaktı. 

Howard şaşkınlıkla bir çığlık attı, süpürgeyi elinden at- 
tığı gibi kapıya koştu. Ama kapıdan çıkacak yerde omzunu 
duvara çarptı, gerileyip bir daha denedi. Bu defa dışarı çık- 
mayı başardı, kapıyı ardından kapattı, soluk soluğa kalmış 
bir halde sırtını kapıya dayayıp durdu. Kalp atışları, boy- 
nundaki mors işaretleriydi sanki. 

Orada uzun zaman kalmış olamazdı -tekrar düşünebil- 
diğinde, Alex Trebek hâlâ o geceki yarışmacılara Riziko so- 
rularını sormaktaydı— ama bu süre içinde ne zamanın geçti- 
ğini hissetmiş, ne de nerede ve hatta kim olduğunu fark et- 
mişti. 

Kendisini dalgınlığından kurtaran, çifte puanı işaret 
eden elektronik zil sesi oldu. Alex, “Uzay ve havacılık kate- 
gorisi,” diyordu. “Mildred, yedi yüz doların var, kaç para 
koymak istiyorsun?” Mildred yanıt olarak anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldandı. 

Howard kapıdan uzaklaşıp oturma odasına döndü. Fa- 
raş hâlâ elindeydi. Bir an ona baktı, sonra halının üstüne 
düşürdü. 

Howard Mitla titrek bir sesle, “Onu görmedim,” diye 
mırıldanarak koltuğuna çöktü. 

“Pekâlâ, Midred, işte beş yüz dolarlık sorun: Bu hava 
kuvvetleri deneme alanının özgün adı Miroc Deneme Ala- 
nı'ydı.” 
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Howard televizyona bakıyordu. Saatli radyo kadar iri 
bir kulaklığı kulağına takmış olan ufak tefek kadın düşünü- 
yordu. 

“Onu görmedim,” dedi Howard. 

“Vandenberg Hava Üssü nedir?” diye sordu Mildred. 

“Edwards Hava Üssü nedir, kuş beyinli?” dedi Howard. 
Ve Alew Trebek, Howard'ın bildiğini onaylarken, Howard, 
“Görmedim,” diye tekrarladı. 

Ama Violet az sonra dönecekti ve süpürgeyi banyoda 
bırakmıştı. 
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Alex Trebek yarışmacılara -ve izleyicilere- oyunun he- 
nüz bitmediğini ve ikinci bölümünde durumun değişebile- 
ceğini söyleyerek bir ara verdi. Ekrana gelen bir politikacı 
kendisinin neden yeniden seçilmesi gerektiğini açıklamaya 
başladı. Howard istemeye istemeye ayağa kalktı. Dizleri ye- 
niden tutmaya başlamıştı, ama yine de banyoya dönmek is- 
temiyordu. 

“Bak, bu çok basit, ” dedi kendi kendine. “Bu gibi şeyler 
hep basittir. Bir anlık bir hayal gördün, böyle şeyler herke- 
sin başına gelir. Bunları duymamanın nedeni, insanların 
böyle şeylerden söz etmekten hoşlanmamalarıdır... Hayal 
görmek insanı utandıran bir şeydir. Vi gelip de süpürgeyi 
görünce sana neler çevirdiğini sorarsa...” 

Televizyondaki politikacı sır söylermiş gibi bir sesle, 
“Konunun aslına indiğinizde,” diyordu. “Nassau İlçe Nüfus 
Dairesi'nin başında namuslu ve yetenekli bir insan mı gör- 
mek istiyorsunuz, yoksa bu işlerden haberi olmayan başka 
birinin merkezden gönderilmesini mi?” 

“Kesinlikle borulardaki havaydı,” dedi Howard, kendi- 
sini banyoya gitmeye zorlayan sesin hiç de hava sesine 
benzemediğini bilerek. Ama kendi sesini duymak, daha ka- 
rarlı bir şekilde yürümesini sağlamıştı. 
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Ayrıca Vi az sonra dönecekti. 

Kapının dışında durup içeriye kulak verdi. 

‘Tak, tak, tak.’ Dünyanın en kısa boylu körü, bastonuy- 
la porselene vuruyor; çevresini anlamaya çalışıyormuş gibi. 

“Borulardaki hava!” dedi Howard güçlü bir sesle. Ban- 
yo kapısını açtı. Eğildi, süpürgenin sapını kaptı ve dışarı 
çekti. Hava deliğinde kalın tel örgüsü ve yerdeki eski mu- 
şambasıyla küçük odaya iki adımdan fazla girmemiş, muslu- 
gun içine ise hıç bakmamıştı. 

Dışarıda durup kulak verdi yine. 

‘Tak, tak, tak. 

Howard süpürge ile faraşı gaz ocağı ile buzdolabı ara- 
sındaki daracık boşluğa yerleştirdikten sonra oturma oda- 
sına döndü. Bir an durup banyo kapısına baktı. Kapı aralık- 
tı ve sarı ışık küçücük koridora düşmüştü. 

“Işığı söndürsen iyi edersin. Vi'nin böyle şeylere nasıl 
kızdığını bilirsin. Hem içeri girmen gerekmez. Elini kapı ara- 
lığından uzatıp düğmeyi çevirmen yeter.” 

Ama düğmeye uzanırken ya bir şey eline dokunursa? 

Ya parmağına bir başka parmak değerse? 

Buna ne dersin, ha? 

Sesi hâlâ duyuyordu. Acımasız bir şey vardı seste. Çıl- 
dırtıcı bir şey. 

‘Tak. Tak. Tak. 

Ekranda Alex Trebek çifte riziko kategorilerini okuyor- 
du. Howard gidip sesi biraz yükseltti. Sonra yine koltuğuna 
oturdu, kendi kendine banyodan hiçbir ses gelmediğini 
söyledi. 

Borulardaki havadan başka. 

Vi Mitla çok nadir görünecek kadar zarif hareketleri 
olan kadınlardandı... Ama Howard yirmi bir yıllık karısının 
öyle pek de narin olmadığını bilirdi. Yemek yemesi, içmesi, 
çalışması, dans etmesi ve sevişmesi hep çok canlıydı. Şim- 
di de eve küçük bir fırtına gibi girmişti. Göğsünün sol tara- 
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fına bastırdığı kahverengi bir kâğıt torba vardı elinde. Pake- 
ti hiç duraklamadan mutfağa götürdü. Howard kâğıdın ça- 
tırtısını, sonra da buzdolabı kapısının açılıp kapandığını 
duydu. Vi odaya dönünce mantosunu kocasına doğru fırlat- 
tı. “Şunu assana. Benim çişim geldi!” 

“Olur, Vi.” Howard kolunda Vi'nin lacivert mantosu ka- 
lakaldı. Bakışları koridordan geçip banyoya giren karısının 
üzerindeydi. 

“Elektrik şirketi ışıkları açık bırakmana çok sevinecek, 
Howie,” diye seslendi karısı. 

“Bilerek açık bıraktım. Döndüğünde ilk işinin oraya gir- 
mek olacağını biliyordum.” 

Vi güldü. Howard onun elbiselerinin hışırtısını duydu. 
“Beni çok iyi tanıyorsun. İnsanlar birbirimize âşık olduğu- 
muzu söyleyecek.” 

‘Ona söylemelisin, onu uyarmalısın,' diye düşündü Ho- 
ward. Ve böyle bir şey yapamayacağını anladı. Ne diyebilir- 
di ki? ‘Dikkat et, Vi, musluktan bir parmak uzanıyor, eğer 
musluğu açacak olursan parmağın sahibinin parmağını gö- 
züne sokmamasına dikkat et e mi?” 

Borulardaki hava ile kendisinin fare korkusunun yarat- 
tığı bir hayaldi bu. Aradan geçen dakikalarda buna inanma- 
ya başlamıştı bile. 

Ama yine de, Vi'nin mantosu kucağında orada durup 
karısının bağırıp bağırmayacağını bekledi. Sonsuz gibi ge- 
len on on beş saniye sonra karısının çığlığı duyuldu. 

“Aman Tanrım! Howard!” 

Howard mantoyu göğsüne bastırarak havaya sıçradı. 
Normale dönmeye başlamış olan kalp atışları yeniden Mors 
alfabesi hızında atmaya başladı. Konuşmak istedi, ama bo- 
gazı düğümlenmişti sanki. 

“Ne?” diyebildi sonunda. “Ne oldu, Vi?” 

“Havlular! Yarısı yere yığılmış! Ne oldu burada?” 

“Bilmiyorum,” diye seslendi Howard. Kalbi yerinden ko- 
pacakmış gibi atıyordu. Midesindeki o bulantının rahatlama 
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mı, yoksa korku mu olduğunu kestiremiyordu. Banyodan çık- 
mak için ilk davrandığında havluları devirmiş olmalıydı. 

“Hayaletler olmalı,” dedi Vi. “Şikâyet etmek istemiyo- 
rum, ama klozet kapağını indirmemişsin yine.” 

“Özür dilerim.” 

“Hep özür dilersin zaten. Kimi zaman helaya düşüp bo- 
gulmamı istiyorsun diye düşünmüyorum değil hani.” Vi klo- 
zet kapağını indirdi. Howard mantoyu göğsüne bastırmış 
olarak bekledi. 

Alex Trebek, “Bir oyunda en çok gol atma rekoru kim- 
de?” diye soruyu okudu. 

“Tom Seaver kimdi?” dedi Mildred. 

“Sersem, Roger Clemens,” dedi Howard. 

Foşşş! Sifon çekilmişti. Beklediği an (Howard bunun 
ancak şimdi farkına varmıştı) gelmişti. Duraklama sonsuz 
bir zaman dilimiydi sanki. Sonra musluğun açılırken çıkar- 
dığı gıcırtıyı duydu (o contayı da bir türlü değiştirememiş- 
ti), ardından su boşaldı ve Vi ellerini yıkadı. 

Çığlık atmamıştı. 

Elbette, çünkü parmak diye bir şey yoktu. 

Howard, “Borulardaki hava,” dedi daha bir güvenle ve 
karısının mantosunu asmaya gitti. 
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Vi eteğini düzelterek dışarı çıktı. “Dondurma aldım,” 
dedi. “İstediğin gibi vişneli ve vanilyalı. Ama ondan önce 
benimle bir bira içer misin? American Grain aldım. Daha ön- 
ce adını hiç duymamıştım ama, altı kutuluk bir paket aldım. 
Denemeden bilemezsin, değil mi?” 

Vi'nin şakacılığı kendisini ilk tanıdığında pek hoşuna 
gitmişse de, yıllar geçtikçe epey bayatlamıştı. Ama şimdi 
korkusu geçtiğine göre bir bira iyi giderdi. Vi yeni biradan 
bir bardak getirmek için mutfağa girerken, Howard korku- 
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sunun geçmemiş olduğunu fark etti. Musluğun deliğinden 
çevresini yoklayarak çıkan gerçek bir parmak görmektense, 
hayal görmüş olmak daha iyiyse de; bu bile keyifli bir ak- 
şam geçirilmesini engellemeye yeterdi. 

Howard tekrar koltuğuna oturdu. Alex Trebek Son Ri- 
ziko kategorisini —ki, bu altmışlı yollar olacaktı— açıklarken 
Howard hayal gören bir karakterin bulunduğu televizyon 
programlarını hatırlamaya çalıştı. Bu insanların ya saraları 
olurdu ya da beyin tümörleri. 

Vi iki bardak birayla odaya girerken, “O marketi işleten 
Vietnamlılardan hiç hoşlanmıyorum,” dedi. “Kaypak insan- 
lar.” 

“Kaypaklık yaparken yakaladın mı?” diye sordu Ho- 
ward. Kendisi Lah'ları olağanüstü insanlar olarak görürdü, 
ama o gece buna pek aldırdığı yoktu. 

“Hayır,” dedi Vi. “Hiçbir şey görmedim. Bu da beni da- 
ha çok kuşkulandırıyor ya. Babam, 'Gülümseyen bir insana 
asla güvenme ,' derdi. Ayrıca derdi ki... Howard, sen iyi mi- 
sin?” 

Howard normal görünmeye çalışarak, “Öyle mi dedi, 
ha?” diye sordu. : 

“Aman ne hoş. Rengin bembeyaz. Hasta falan mı olu- 
yorsun yoksa?” R 

Hayır, demek isterdi Howard. ‘Hasta falan olmuyorum, 
bu çok hafif kalır aslında. Ya sara oluyorum, ya da beynim- 
de tümör var. Buna ne dersin, Vi?’ 

“Çok çalışmaktandır herhalde,” dedi. “Sana yeni müş- 
teriden söz etmiş miydim. St. Anne Hastanesi.” 

“Ne olmuş?” 

“Bir fare yuvası.” Bunu söyler söylemez aklına yine 
banyo geldi. “Rahibelere muhasebecilik yaptırtmamalı. Biri 
bunu sağlama bağlamak için İncil'e koydurtmalı.” 

“Bay Lathrop'un seni köle gibi kullanmasına ses çıkar- 
mıyorsun,” dedi Vi. “Eğer kendini savunmazsan bu böyle gi- 
decek. Kalp krizi mi geçirmek istiyorsun?” 
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'Sara veya beyin tümörü de istemiyorum. Tanrım, ne 
olur bu gelip geçici bir şey olsun. Tamam mı? Bir kere yaşa- 
nan ve bir daha hiç tekrarlamayan bir beyin bozukluğu. Ta- 
mam mı? Lütfen.' 

“Elbette istemezsin. Daha geçen gün Arlene Katz; 'Elli 
yaşın altındaki erkekler kalp krizi geçirdikleri takdirde muh- 
temelen bir daha hastaneden çıkmazlarmış,” dedi. Sen kırk 
bir yaşındasın. Direnmeyi bilmelisin. Her şeye evet demeli- 
sin.” 

“Haklısın sanırım.” 

Alex Trebek son Riziko yanıtını verdi: “Bu hippi grubu 
Birleşik Devletler'i bir otobüsle bir uçtan öteki uca geçtikle- 
rinde, yanlarında yazar Ken Kesey vardı.” Son Riziko müzi- 
ği çalmaya başladı. İki erkek yarışmacı yanıtlarını yazdı. 
Mildred şaşırmış görünüyordu. Son anda o da bir şey yaz- 
dı. Halinden yazma heveslisi olmadığı belli oluyordu. 

Vi birasından bir yudum aldı. “Hey! Hiç de kötü değil- 
miş! Hem de altılık paketi iki dolar altmış yediye!” 

Howard da içti. Biranın pek özelliği yoktu ama, ıslaktı 
ve hiç olmazsa soğuktu. Sakinleştiriciydi... 

Erkek yarışmacıların hiçbiri yanıta yaklaşamamıştı. 
Mildred de yanılmıştı, ama hiç olmazsa fazla uzak değildi. 
“Merry Men kimdir?” diye yazmıştı. 

“Merry Pranksters, budala,” dedi Howard. 

Vi hayran hayran kocasına baktı. “Bütün yanıtları bili- 
yorsun sen, Howard.” 

“Keşke bilseydim,” diye içini çekti Howard. 


Howard biraya fazla düşkün değildi, ama yine de o ge- 
ce Vi'nin bu yeni keşfinden üç kutu içti. Vi espri fırsatını ka- 
çırmayarak, “Bu kadar hoşlanacağını bilseydim eczaneye 
uğrayıp şırınga alırdım,” dedi. Howard gülümser gibi yaptı. 
Aslında biranın uyumasını kolaylaştıracağını umuyor- 
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du.Yardım almadığı takdirde uyuyamayacağından ve ban- 
yonun musluğu içinde gördüğünü sandığı şeyi düşünece- 
ginden korkuyordu. Ancak Vi'nin sık sık söylediği gibi, bira- 
da bol miktarda P vitamini vardı ve saat sekiz buçukta karı- 
sı geceliğini giymeye gittiğinde, Howard da istemeye iste- 
meye kalkıp çişini yapmaya gitti. 

Önce musluğun içine baktı. 

Herhangi bir şey yoktu. 

Bu rahatlatıcıydı işte (sonuçta beyin tümörü olasılığı 
da olsa, hayal görmek gerçek bir parmaktan iyiydi), ama yi- 
ne de borunun içine bakmaktan hoşlanmıyordu. Deliğin ba- 
şında saç tellerini ve düşen firketeleri tutmak için kullanılan 
madeni delikli parça yıllar önce kaybolduğundan, geriye sa- 
dece parlak çelik bir halka içinde, karanlık bir delik kalmış- 
tı. İnsana bakan bir göz çukurunu andırıyordu. 

Howard lastik tıpayı alıp deliği tıkadı. 

Bu daha iyiydi işte. 

Howard musluktan uzaklaştı, klozet kapağını kaldırdı 
işi bittikten sonra indirmediği zamanlar Vi çok kızardı 
ama, kendisi işi bitirdiğinde bir kere bile kaldırdığını gör- 
memişti). Howard ihtiyacı acil olduğunda hemen işemeye 
başlayan (ve kalabalık genel tuvaletlerde, arkasında bekle- 
yen insanları düşündükçe hiç işeyemeyen) insanlardan bi- 
riydi. Şimdi de, penisini doğrultmakla hedefe işemeye baş- 
lama arasındaki bir iki saniyede, her zaman yaptığı gibi asal 
sayıları saymaya başladı. 

Tam on üçe gelmiş ve işemeye başlamak üzereydi ki, 
birden arkasında ‘plok’ diye bir ses duydu. İdrar kesesi las- 
tik tapanın borudan çekildiğini, beyninden bile önce fark 
edip birden (ve acı vererek) kapandı. 

Biran sonra o ses -meraklı parmak dönerken porsele- 
ne sürtünen tırnağın sesi— yine başladı. Howard'ın teni bir- 
den buz gibi oldu ve altındaki eti kaplayamayacakmış gibi 
büzüldü. Bir tek damla çiş tuvalete düşerken penisi elinin 
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içinde, kabuğunun güvenliğini arayan bir kaplumbağa gibi 
gerileyerek büzüldü. 

Howard biraz sendeleyerek de olsa musluğa gidip bak- 
tı. 

Parmak geri gelmişti. Çok uzun olması dışında normal 
bir parmaktı bu. Howard anormal derecede uzun olmayan 
tırnağı ve ilk iki boğumu görebiliyordu. Parmak onun gözle- 
ri önünde vurmaya ve çevresini araştırmaya devam etti. 

Howard eğilip musluğun altına baktı. Yerden çıkan bo- 
runun çapı beş altı santimden fazla değildi. Bir kolun sığa- 
cağı genişlikte değildi yani. Ayrıca lavaboya girmeden sert 
bir dönüş yapıyordu. Peki öyleyse parmak nereye bağlıydı? 
Nereye bağlı olabilirdi? 

Howard yine doğruldu ve bir an için başının boynun- 
dan kopup havalanacağını sandı. Gözlerinin önünde kara 
benekler belirdi. 

'Bayılacağım,' diye düşündü. Tıpkı korkan bir yolcu- 
nun trende imdat kolunu çekmesi gibi, sağ kulakmemesini 
tutup sıkıca çekti. Baş dönmesi geçti, ama parmak hâlâ ora- 
daydı. 

Bu bir hayal değildi. Nasıl olabilirdi ki? Tırnağın üzerin- 
de bir damla su ve onun altında incecik bir beyazlık görü- 
yordu, sabun olmalıydı bu. Vi tuvaletten çıkmadan önce el- 
lerini yıkamıştı. 

'Hayal de olabilir ama. Elbette olabilir. Üzerinde sabun 
ve su gördüm diye bunun hayal olmadığını söyleyemezsin 
ki. Ve dinle, Howard, eğer hayal etmiyorsan, o zaman onun 
orada işi ne? Oraya nasıl girdi ki? Ve nasıl oldu da Vi onu 
görmedi? 

‘Çağır onu,' diyordu beyni ve hemen aynı anda emri 
geri alıyordu. 'Hayır" Çağırma! Eğer sen görmeye devam 
edersen ve o görmezse...' 

Howard gözlerini kapattı ve bir an sadece kızıl ışık pa- 
rıltıları ve kendi çılgın kalp atışları olan bir dünyada yaşadı. 
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Gözlerini açtığında parmak hâlâ oradaydı. 

Gergin dudakları arasından, “Nesin sen?” diye fısıldadı. 
“Nesin sen ve burada ne işin var?” 

Parmak o körü körüne araştırmasını aniden durdurdu. 
Bir kere döndü, sonra Howard'a doğruldu. Howard gerile- 
di, boğazına kadar yükselen çığlığı bastırmak için ellerini 
ağzına götürdü. Gözlerini ondan ayırmak, arkasına bakma- 
dan banyodan kaçmak (Vi ne düşünürse düşünsün) isti- 
yordu ama, o an felç olmuş gibi, şimdi organik bir perisko- 
pu andıran o pembe, beyaz parmaktan ayıramıyordu göz- 
lerini. 

Parmak birden ikinci boğumundan kıvrıldı, ucu aşağı- 
ya indi, porselene dokundu ve tıklayarak araştırmasına de- 
vam etti. 

“Howie, helaya mı düştün?” diye seslendi Vi. 

“Şimdi geliyorum,” diye çılgıncasına neşeli bir sesle 
bağırdı Howard. 

Tuvalete düşmüş olan bir damla çişin üzerine sifonu 
çekti, sonra musluktan uzak durmaya çalışarak kapıya doğ- 
ru yürüdü. Ancak aynada kendini görmüştü; gözleri irileş- 
mişti, rengi bembeyazdı. Dışarı çıkmadan yanaklarını sert- 
çe çimdikledi ve sonra bu kısacık zaman içinde yaşamında 
ziyaret ettiği en korkunç ve en inanılmaz yer olan banyodan 
uzaklaştı. 


Vi kocasının neden bu kadar oyalandığını anlamak için 
mutfağa girdiğinde, Howard'ı buzdolabına bakarken gördü. 

“Ne arıyorsun?” dedi. 

“Bir Pepsi. Lah'a gidip alayım bari.” 

“Üç bira ve koca bir tabak vişneli, vanilyalı dondurma 
üzerine mi? Patlayacaksın, Harold!” 


“Patlamam.” Ama böbreklerini boşaltamazsa patlaya- 
bilirdi. 
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“İyi olduğundan emin misin?” Vi kocasına eleştirir gibi 
bakıyorsa da, sesi daha yumuşak ve kaygılıydı. “Korkunç 
görünüyorsun.” 


“Eh, büroda gribe yakalanmış birkaç insan vardı, belki 
de...” 


“Gerçekten ihtiyacın varsa ben gider alırım.” 
“Hayır, gidemezsin,” dedi Howard. “Geceliğini giymiş- 
sin bak... Ben ceketimi giyerim.” 


“Howard, sen en son ne zaman kontrolden geçtin, ha? 
Uzun zaman oldu, ben unuttum bile.” 


“Yarın bakarım.” Howard paltolarının asılı olduğu kü- 
çük bölmeye girdi. “Sigorta dosyalarından birinde olacak.” 


“Bir an önce yaptırsan iyi olur. Ve ille de çılgınlık edip 
dışarı çıkacaksan, atkımı al.” 


“Tamam.” Howard paltosunu giydi, karısının ellerinin 
titrediğini görmemesi için sırtını dönerek düğmelerini ilikle- 
di. Döndüğünde Vi banyoya giriyordu. Howard bir süre ses- 
sizce durup karısının çığlığını beklerken, musluktan akan 
suyun sesini duydu. Ardından Vi gayet normal bir şekilde 
dişlerini fırçalamaya başladı. 

Howard biraz daha bekledi; birden aklından, durumu- 
nu açıkça belirten iki sözcük geçti: ‘Aklımı kaybediyorum.’ 

Olabilirdi, ama bir de gerçek vardı: Eğer bir an önce 
işemezse çok utanacağı bir kazaya uğrayacaktı. Ama hiç ol- 
mazsa bu çözebileceği bir sorundu ve bundan dolayı da be- 
lirli bir rahatlama hissediyordu. Kapıyı açtı, dışarı adımını 
atarken durup Vi'nin atkısını askıdan aldı. 


“Howard Mitla, yaşamındaki bu ilginç gelişmeyi karına 
ne zaman söyleyeceksin” diye bir soru belirdi aklında. 


Howard bu düşünceyi kafasından kovup atkının uçları- 
nı paltosunun yakaları içine soktu. 
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Mitla'ların dairesi Hawking Sokağı'ndaki dokuz katlı 
apartmanın dördüncü katındaydı. Sağ tarafta ve yarım blok 
ötede, Hawking ve Queens bulvarlarının birleştiği köşede 
Lah'ın yirmi dört saat açık olan marketi vardı. Howard sola 
dönüp binanın sonuna kadar yürüdü. Burada, apartmanın 
arkasına giden dar bir sokak vardı. Sokağın iki tarafında çöp 
bidonları sıralanmıştı. Bunların arasında da evsiz yurtsuzla- 
rın gazeteleri serip döşek yaptıkları yerler bulunuyordu. O 
akşam sokakta kimsenin olmaması Howard'ı çok sevindir- 
mişti. 

Howard birinci ve ikinci bidonlar arasına girdi, fermu- 
arını çözdü ve işemeye başladı. İlk başta duyduğu rahatla- 
ma öylesine büyüktü ki, akşamın sıkıntılarına karşın her şe- 
yi unutmuş gibiydi, ancak akış azalınca durumu yine aklına 
geldi ve kaygı sinsice beynine bir daha sokuldu. 

Durumunun savunulacak bir yanı yoktu. 

İçinde sıcak ve güvenli bir dairenin bulunduğu apart- 
manın duvarına işiyor ve bir gören olur korkusuyla sık sık 
başını çevirip bakıyordu. Böylesine savunmasız bir durum- 
da bir soyguncunun ya da esrarkeşin gelmesi çok kötü olur- 
du, ama ondan da kötüsü, tanıdığı birilerinin —örneğin 
2C'de oturan Fenster'lerin ya da 3F'den Dattlebaum'ların— 
gelmesiydi. Onlara ne diyebilirdi? Ve o ağzında bakla ıslan- 
mayan Alicia Fenster kim bilir Vi'ye neler anlatırdı? 

Howard işini bitirdi, fermuarını çekti, sokağın başına 
yürüdü. Her iki yanına baktıktan sonra Lah'a gidip zeytin 
tenli, gülümseyen Bayan Lah'tan bir kutu Pepsi aldı. 

Hep gülümseyen kadın, “Bu akşam renginiz çok sol- 
gun, Bay Mitla,” dedi. “İyi misiniz?” 

“Musluktan mikrop kaptım galiba,” dedi Howard. Ama 
kadın gülümsemesi arasında kaşlarını çatınca ne söylediği- 
ni fark etti. “Büroda yani,” dedi. 

“Aman sıkı giyinin,” dedi kadın. “Radyo soğuk hava 
dalgasının geldiğini söyledi.” 
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“Teşekkür ederim.” Howard çıktı. Eve dönerken Pep- 
si'yi açıp kaldırıma boşalttı. Banyosunun düşman toprağı 
olduğu göz önüne alındığında, o gece başka bir şey içmeme- 
si akıllıca olurdu. 

Eve girdiğinde Vi'nin yatak odasından gelen horlaması- 
nı duydu. Üç bira karısını hemen yere serivermişti. Boş ko- 
la kutusunu mutfak tezgâhının üzerine bıraktı, sonra gidip 
banyo kapısı önünde durdu. Bir an sonra da başını kapıya 
dayadı. 

‘Tak... tak... tak... 

“Seni namussuz,” diye fısıldadı. 

Howard o gece, on iki yaşında kampa gittiğinde anne- 
sinin diş fırçasını eşyaları arasına koymayı unuttuğunu an- 
ladığı günden bu yana ilk kez dişlerini fırçalamadı. 
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Howard Vi'nin yanına uzanmış dinliyordu. 

Banyoda parmağın bir an bile ara vermeden çevresini 
keşfe çalıştığını duyuyordu. Aslında her iki kapı kapalı oldu- 
gu için duymadığını biliyordu, ama duyduğunu hayal edi- 
yordu, ki bu da aynı derecede kötüydü. 

'Hayır değil,'diye düşündü. 'Hiç olmazsa hayal ettiğini 
biliyorsun. Ama parmağın varlığı konusunda o kadar emin 
değilsin.’ 

Ancak bu fazla rahatlatıcı bir şey değildi. Uyuyamıyor- 
du ve yine sorununu çözmeye yanaşmamıştı. Ama yaşamı- 
nın geri kalanında dışarı çıkmak için, mazeret uydurup so- 
kak köşelerine işeyemeyeceğini biliyordu. Bunu kırk sekiz 
saat bile sürdüremezdi. Ya büyük tuvaletini yapması gerek- 
tiğinde ne olacaktı? Son Riziko'da hiç rastlamadığı bir so- 
ruydu bu ve yanıtının ne olduğu konusunda hiçbir fikri yok- 
tu. Ama en azından sokakta yapamayacağından emindi. 

Kafasının içindeki ses, ‘Belki de o lanet şeye alışırsın, 
dedi. 
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Hayır. Çılgınca bir fikirdi bu. Vi ile yirmi bir yıldır evli 
olmasına rağmen, o banyodayken tuvalete giremezdi. Bü- 
tün devreleri bir anda kapanırdı. Oysa kendisi tıraş olur- 
ken, karısı tuvaletin üstünde oturup hem işini görür hem de 
gününü anlatabilirdi. Ama Howard bunu yapamazdı. Böyle 
bir adam değildi. 

‘O parmak kendi kendine yok olup gitmezse, yapını de- 
#iştirmeye bak sen de,’ dedi içindeki ses. 

Howard başını çevirip komodinin üstündeki saate bak- 
tı. Sabahın ikisiydi ve çişi gelmişti. 

Howard kalkıp sessizce dışarı çıktı, ‘Tak tak, sesleri- 
nin gelmekte olduğu banyonun kapalı kapısı önünden geçti, 
mutfağa girdi. Küçük tabureyi mutfak lavabosunun önüne 
çekti, üstüne çıktı ve kulağı Vi'nin kalkmasına karşı kirişte 
olarak deliğe nişan aldı. 

Sonunda başarmıştı, ama asal sayılar listesinde yüz 
kırk yediye kadar saydıktan sonra. Tabureyi yerine koydu, 
yatağına döndü. 'Bu böyle devam edemez. uzun süremez. 
Yapamam,'diye düşünüyordu. 
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Ertesi sabah saat altı buçukta çalınca Howard yataktan 
kalktı, ayaklarını sürüyerek banyoya yürüdü, içeri girdi. 

Lavabo boştu. 

“Tanrı'ya şükürler olsun,” diye titrek bir sesle söylen- 
di. İçinde büyük bir rahatlama oldu. “Tanrım, sana...” 

Parmak birden delikten fırlayıverdi, sanki kendisine 
seslenilmiş gibi. Üç kere hızla döndü, sonra büküldü ve ken- 
disine yöneldi. 

Howard geriledi. Parmağın ucu inip kalkıyordu... San- 
ki kendisine el sallarmış gibi. ‘Günaydın Howard, nasılsın 
bakalım? 

“Lanet olsun!” diye mırıldandı Howard. Tuvalete dön- 
dü. Israrla işemeye çalıştı ama başaramadı. Birden öfkelen- 
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di... Dönüp lavabodaki o lanet şeyi yakaladığı gibi mağara- 
sından çekip yere fırlatmak, çıplak ayaklarıyla üzerinde te- 
pinmek istedi. 

“Howard?” diye uykulu bir sesle seslendi Vi. Kapıya 
vurdu. “Çıkıyor musun?” 

“Evet,” dedi Howard normal olmaya çalışan bir sesle. 
Sifonu çekti. 

Vi'nin sesinin normal olup olmadığına aldırdığı ya da 
umursamadığı açıkça belliydi, hatta kocasının nasıl görün- 
düğüne de bakmadı. Akşamdan kalmaydı. 

“Başım berbat,” diyerek Howard'ın yanından geçti, ge- 
celiğini kaldırdı ve işini pat diye yaptı. Bir eliyle de alnını tu- 
tuyordu. “Bir daha American Grain falan istemem,” dedi. 
“Üç şişe birayla baş ağrısı! Hah! Eh, ucuz etin yahnisi bu ka- 
dar olur! Hele malı satan o lanet Lah'larsa! Howie, bana şu- 
radan bir Aspirin versene.” 

“Elbette,” diyen Howard lavaboya dikkatle yaklaştı. 
Parmak yine kaybolmuştu. Vi yine korkutmuştu o nesneyi. 
İlaç dolabındaki şişeden iki Aspirin aldı. Şişeyi yerine koy- 
mak için uzanırken, parmağın ucunun bir anlığına delikten 
çıktığını gördü. Bir santim kadar çıkmış, o minicik el salla- 
ma hareketini yapıp yine kaybolmuştu. 

“Ben senden kurtulmasını bilirim dostum,' diye düşün- 
dü Howard. Düşüncesine eşlik eden duygu öfkeydi —saf ve 
basit öfke- ve bu da Howard'ın çok hoşuna gitmişti. Duygu; 
o hırpalanmış, şaşkın zihnine buz yığınları arasında giden o 
dev Sovyet buzkıranları gibi girmişti. ‘Seni alt edeceğim, na- 
sıl olacak bilmiyorum, ama bunu yapacağım.' 

Vi'ye Aspirin'i verdi. “Dur da bir bardak su getireyim.” 

“Zahmet etme.” Vi tabletleri ağzına atıp çiğnedi. “Böy- 
le daha çabuk etki eder.” 

“Ama içini de berbat eder.” Vi yanında oldukça banyo- 
da bulunmaktan rahatsızlık duymadığını fark etti. 

“Umrumda değil,” dedi Vi. Sifonu çekti. “Bu sabah na- 
sılsın?” 
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“Çok iyi değil.” 

“Senin de başın ağrıyor mu?” 

“Hayır. Sana sözünü ettiğim grip mikrobu olacak. Bo- 
gazım ağrıyor ve parmağım çıktı sanırım.” 

“Ne?” 

“Ateşim demek istedim.” 

“Eh, o zaman evde kal.” Vi lavaboya gitti, fırçasını alıp 
güçlü hareketlerle dişlerini fırçaladı. 

“Sen de kalsan iyi olur,” dedi Howard. Ancak onun ev- 
de kalmasını istemiyordu; Doktor Stone çürüğü doldurur- 
ken yanında olması daha iyiydi, ama bir şey söylememek de 
duygusuzluk olurdu. 

Vi aynada kocasına baktı. Yanaklarına renk gelmeye 
başlamış, gözleri parlıyordu. “Ben içkiden başım ağrıdı diye 
işe gitmezlik edeceğim gün içkiyi bırakırım,” dedi. “Üstelik 
doktorun bana ihtiyacı var. Bir hastanın üstdişlerinin tümü- 
nü çekeceğiz. Pis iş, ama birinin yapması gerek.” 

Vi deliğin içine tükürdü. Howard, bir daha dışarı çıktı- 
ğında, ‘Üstünde diş macunu olacak, diye düşündü. 

“Sen evde kal, kendini sıcak tut ve bol bol sıvı al,” dedi 
Vi. Şimdi başhemşire sesiyle konuşuyordu: 'Eğer beni din- 
lemezsen, başının çaresine bakarsın. Biraz kitap oku. Ve o 
Lathrop'a işe gelmediğin zaman nelerin aksadığını göster.” 

“Bak bu fena fikir değil,” dedi Howard. 

Vi banyodan çıkarken kocasını öperek göz kırptı. “Se- 
nin Violet'inin de bildiği bazı şeyler vardır,” dedi. Yarım sa- 
at sonra otobüsüne doğru giderken şarkı söylüyordu, baş 
ağrısını unutmuştu. 
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Vi'nin gidişinden sonra Howard'ın yaptığı ilk iş mutfak 
lavabosunun önüne tabureyi çekip işemek oldu. Vi yokken 
bunu yapmak daha kolaydı; dokuzuncu asal sayı olan yirmi 
üçe geldiğinde iş tamamdı. 
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Bu sorun en az birkaç saat için çözümlendikten sonra, 
yeniden koridora dönüp başını banyo kapısından içeri uzat- 
tı. Parmağı ilk bakışta görmüştü, ki bu hiç de olacak şey de- 
gildi. Kendisi çok uzakta olduğundan lavabonun görüşünü 
kesmesi gerekirdi. Ama bu olmamıştı, bunun anlamı... 

“Ne yapıyorsun orada, seni namussuz?” diye bağırdı 
Howard. Rüzgârı yoklarcasına sağa sola dönen parmak, bir- 
den kendisine doğruldu. Üzerinde diş macunu vardı. Yine 
kendisine doğru büküldü. Ama şimdi üç yerden bükülmüş- 
tü. Bu olanaksızdı; çünkü herhangi bir parmağın üçüncü bo- 
gumu el demekti. 

‘Uzuyor. Bu nasıl olur bilemiyorum, ama buradan ba- 
kıp da lavabonun üzerinden görebiliyorsam, en az sekiz 
santim uzamış demektir... Belki daha da fazla" 

Howard banyo kapısını yavaşça kapatıp sendeleyerek 
oturma odasına döndü. Dizleri tutmuyordu. Zihinsel buz kı- 
rıcısı gitmiş, dev bir panik ve şaşkınlığın beyaz ağırlığı altın- 
da yamyassı olmuştu. Bu buzdağı değil, koskoca bir buzul- 
du. 

- Howard Mitla koltuğuna oturup gözlerini kapattı. Ken- 
dini bu kadar yalnız ya da bu kadar güçsüz hissetmiş değil- 
di. Bir süre öylece oturdu, sonunda kolçakların üstünde du- 
ran parmakları gevşemeye başladı. Bir gece önce hiç uyu- 
mamıştı. Şimdi banyosundaki parmak döne döne, çevresini 
yoklaya yoklaya uzarken uykuya daldı. 
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Howard rüyasında Riziko'da -ama yeni büyük paralıda 
değil de, eski gündüz programında— yarışmacı olarak gördü 
kendini. Bilgisayar ekranları yerine oyun tahtasının arkasın- 
daki biri kartları tutup çeviriyordu. Alex Trebek'in yerini o 
briyantinli saçlarıyla Art Fleming almıştı. Ortadaki yarışma- 
cı yine Mildred'di, kulağında hâlâ o çanak anten gibi kulak- 
lık varsa da, saçları Jacqueline Kennedy gibi kabartılmıştı 


— 242 - 


ve tel çerçeveli gözlüğünün yerine kedigözü çerçevesi tak- 
mıştı. 

Ve kendisi de aralarında olmak üzere her şey siyah be- 
yazdı. 

Art, “Haydi bakalım, Howard," diye parmağını kendisi- 
ne uzattı. İşaretparmağı bir karış boyunda, çirkin bir şeydi. 
Tırnağında kurumuş diş macunu vardı. “Seçme sırası sen- 
de.” 

Howard tahtaya baktı. “Yüz dolar karşılığında böcekler 
ve sürüngenleri istiyorum, Art.” 

Üzerinde 100 dolar yazan kare kaldırıldı, Art altındaki 
yanıtı okudu: “Lavabo borularındaki o belalı parmakları gi- 
dermenin en iyi yolu.” 

Howard tam konuşacakken birden sustu. Siyah beyaz 
stüdyo izleyicileri kendisine bakıyordu. Siyah beyaz bir ka- 
mera, ter içindeki siyah beyaz yüzünü çekmek için yaklaştı. 

“Haydi Howard, zamanın doluyor.” Art Fleming uzamış 
parmağını Howard'a doğru salladıysa da, Howard'da yanıt 
yoktu. Zamanı dolacak, yüz dolar indirilince eskiye geçe- 
cek, yarışmayı kaybedecekti. Herhalde kendisine o boktan 
ansiklopedi takımını bile vermezlerdi... 


Sokakta bir kamyonun egzozu patlar gibi bir ses çıkar- 
dı. Howard koltuğundan fırlayacakmış gibi aniden doğrul- 
du. 


“Sıvı lavabo açıcı nedir?” diye bağırdı. 
Doğru yanıttı bu. Doğru yanıt. 


Howard gülmeye başladı. Beş dakika sonra paltosunu 
giyip kapıdan çıkarken hâlâ gülüyordu. 
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Howard Queens Bulvarı'ndaki dükkânın kürdan çiğne- 
yen tezgâhtarının önüne koyduğu plastik şişeyi aldı. Şişenin 
etiketinde önlüklü bir kadın resmi vardı. Kadın bir elini be- 
line koymuş, diğer eliyle lavabo açıcısını bir şeye boşalt- 
maktaydı. Şişenin üzerinde 'Diğer bütün markaların iki katı 
güçlü! Banyo lavabolarını, tıkanmış boruları ve giderleri da- 
kikasında açar, saç ve organik maddeleri eritir, diye yazı- 
yordu. 

“Organik madde nedir?” diye sordu Howard. 

Alnında bir sürü etbeni olan çıplak kafalı tezgâhtar 
omuz silkti. Kürdan ağzının bir yanından diğer tarafa yuvar- 
landı. “Yiyecek herhalde. Ama yerinizde olsam şişeyi sıvı 
savunun yanında tutmazdım.” 

“İnsanın elini de deler mi?” diye sordu Howard, dehşe- 
te kapılmış havası vermeye çalışarak. 

Adam yine omuz silkti. “Kezzap gibi güçlü değildir sa- 
nırım, ama kezzabın satışı da yasak artık. Üstünü görüyor- 
sunuz, değil mi?” Bir kenardaki kurukafayı ve ZEHİR yazısı- 
nı kısa, güdük parmağıyla gösterdi. Howard adamın parma- 
gına dikkatle baktı. Oraya gelene kadar yolda pek çok par- 
mağa dikkat ettiğini fark etmişti. 

“Görüyorum,” dedi. 

“Eh, onu oraya süs olsun diye koymadılar herhalde. 
Eger çocuğun varsa, uzak tutarsın. Ve sakın bununla garga- 
ra yapayım deme.” Adam kahkahayla gülerken kürdan da 
altdudağında inip kalktı. “Yapmam,” dedi Howard. Şişeyi 
çevirip küçük yazıları okudu: ‘Sodyum hidroksit ve potas- 
yum hidroksit ihtiva eder. Deriye değince yakar.’ Eh, fena 
sayılmazdı. Yeterli olup olmadığını bilmiyordu, ama bunu 
öğrenmenin bir yolu vardı, değil mi? 

Kafasının içindeki ses kuşkuluydu. “Ya onu sadece kız- 
dırırsan, Howard? O zaman ne olacak?” 

Ne olacaktı yani? Borunun içinde değil miydi? 

Evet ama uzuyor gibi. 


— 244 - 


Başka bir seçeneği var mıydı? Ses bu konuda suskun- 
du. 


Tezgâhtar, “Bu kadar önemli bir alışverişte sizi sıkıştır- 


mak istemem,” dedi. “Ama bu sabah yalnızım ve incelemek 
zorunda olduğum bazı faturalar var...” 


“Tamam, alıyorum.” Howard cüzdanına uzanırken gö- 
zü aniden başka bir şeye ilişti: ‘SONBAHAR UCUZLUĞU. 
“Şunlar nedir?” diye sordu. 

“Onlar mı? Elektrikli çit makası. Haziranda iki düzine 
almıştık, ama satamadık işte.” 

“Bir tane alayım,” dedi Howard Mitla. Gülümsemeye 
başladı. Tezgâhtar daha sonra polise o gülümsemeden hiç 
hoşlanmadığını söyleyecekti. 


Howard eve dönünce aldıklarını mutfak tezgâhına bı- 
raktı. Elektrikli makası bir kenara iterken, ona gerek kalma- 
masını umuyordu. Herhalde kalmazdı. Sonra şişenin üstün- 
deki talimatı dikkatle okudu. 

“Sıvının 1/4'ünü boşaltın... On beş dakika bekleyin. Ge- 
rekirse tekrarlayın.' 

Ama ona da gerek kalmayacaktı herhalde. Yoksa kala- 
cak mıydı? 

Howard işi garantiye almak için şişenin yarısını boşal- 
tacaktı. Hatta yarıdan da fazlasını. 

Howard şişenin kapağını açtı, sonra şişeyi elinde biraz 
ilerde tutarak yüzünde ciddi bir ifadeyle -her an siperden 
çıkma emri bekleyen bir asker gibi— koridora yürüdü. 

Tam kapıyı açmak için elini uzatırken kafasının içinde- 
ki sesi duydu yine: ‘Dur hele! Çılgınlık bu yaptığın! Sana la- 
vabo açıcı değil, bir ruh doktoru gerek! Bir yerde bir divana 
yatıp birine gördüğün hayalleri —evet, gerçek sözcük bu, 
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HAYAL- banyodaki lavaboda büyüyen bir parmak olduğu 
hayalini anlatmalısın” 

“Hayır!” Howard başını sertçe iki yana salladı. “Hayır.” 

Kendini bu hikâyeyi bir ruh doktoruna anlatırken ha- 
yal edemiyordu... Hoş, kimseye de söylenmezdi ya. Ya Bay 
Lathrop haber alırsa? Vi'nin babası aracılığıyla duyabilirdi. 
Bill DeHorne, Dean, Green ve Lathrop şirketinin otuz yıllık 
yeminli muhasebecisiydi. Howard'a Bay Lathrop'dan ilk 
randevuyu o almış, kendisine parlak bir tavsiye mektubu 
vermişti. Bay DeHorne şimdi emekliydi, ama John Lath- 
rop'la hâlâ sık sık görüşürlerdi. Vi sevgili Howie'sinin psiki- 
yatra gittiğini duyarsa (Howard böyle bir şeyi ondan nasıl 
saklardı?) bunu annesine söylerdi, Vi her şeyi annesine söy- 
lerdi. Bayan DeHorne da doğal olarak kocasına söyleyecek- 
ti. Ve Bay DeHorne da... 

Howard kayınpederiyle patronunu bir kulüpte yüksek 
arkalıklı koltuklara oturmuş olarak hayal etti. İki adam 
‘sherry’ içiyor, kristal sürahi Bay Lathrop'un sağ elinin ya- 
nında duruyordu. (Howard ikisini de 'sherry' içerken gör- 
memişti ama, bu hayali bunu gerektiriyordu.) Şimdi yetmiş- 
li yaşını süren ve çenesini hiç tutamayan Bay DeHorne'un 
bir sır söyleyecekmiş gibi eğildiğini görebiliyordu: 'Dama- 
dım Howard'ın ne yaptığını asla bilemezsin, John. Bir psiki- 
yatra gidecekmiş! Banyo lavabosunun içinde bir parmak ol- 
duğunu sanıyormuş. Sence uyuşturucu falan mı alıyordur, 
ha?” 

Howard aslında bunların olacağını sanmıyordu. Böyle 
bir olasılık vardı ama. Ayrıca olmasa ne çıkardı? Kendini bir 
psikiyatra giderken hayal edemiyordu. İçinde bir şey —her- 
halde arkasında bekleyenler varsa genel tuvalette işeyeme- 
memin bir yakın komşusu- böyle bir fikri asla kabul edemi- 
yordu. O divanlardan birine yatıp da, 'Banyomun lavabo- 
sundan bir parmak çıkıyor,' diyerek keçi sakallı bir dokto- 
run kendisini soru yağmuruna tutmasına katlanamazdı. 

Yine kapı koluna uzandı. 
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İçindeki ses umutsuzca çırpınıyordu: “Öyleyse bir tesi- 
satçı çağır. Hiç olmazsa bu kadarını yap! Ona ne gördüğünü 
söylemek zorunda değilsin. Boru tıkandı de. Ya da karının 
nişan yüzüğünü düşürdüğünü söyle. Canın ne isterse onu 
söyle!” 

Ama bu fikir de psikiyatra gitme fikri kadar kötüydü. 
Burası New York'tu, Des Moines değil. Lavabonun deliğin- 
den Kaşıkçı Elması'nı düşürsen bile tesisatçının gelmesini 
bir hafta beklerdin. Önündeki yedi günü Oueens'te dolaşıp, 
Howard Mitla'ya bağırsaklarını boşaltma ayrıcalığı için beş 
dolarını kabul edecek bir benzin istasyonu pompacısı ara- 
makla geçiremezdi. 

'O zaman acele et, diye pes etti içindeki ses. ‘Hiç ol- 
mazsa bir an önce yap bitir.’ 

İşte bu konuda Howard'ın iki zihni aynı şeyi düşünü- 
yordu. Hızlı hareket etmediği takdirde hiçbir şey yapama- 
yacağından korkuyordu. 

'Ve mümkünse, onu gafil avla. Ayakkabılarını çıkart.' 

Howard bunun çok yararlı bir fikir olduğunu düşündü. 
Hemen mokasenlerini ayağından çıkardı. Bir ara herhangi 
beklenmedik bir duruma karşılık lastik eldiven giyip giyme- 
meyi düşündü. Acaba Vi'nin mutfak lavabosu altındaki eldi- 
venleri yerinde duruyor muydu? ‘Boş ver, dedi sonra. Eldi- 
ven almaya giderse cesaretini kaybedebilirdi... Belki geçici 
olarak, belki de sürekli. 

Banyo kapısını aralayıp içeri süzüldü. 

Mitla'ların banyosu öyle neşeli denilebilecek yerlerden 
değildi, ama öğle saatinde hiç olmazsa aydınlıktı. Görüş bir 
sorun olmayacaktı ve parmaktan eser yoktu. En azından 
şimdilik. Howard elinde lavabo açıcıyla parmaklarının ucu- 
na basarak yürüdü. Lavabonun önünde eğilip pembe porse- 
lenin ortasındaki yuvarlak kara deliğe baktı. 

Ama delik kara değildi. O karanlıkta bir şey dar boru 
içinde hızla yükseliyor, iyi dostu Howard Mitla'yı karşılama- 
ya hazırlanıyordu. 
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“Al bakalım!” diye bağırdı Howard ve şişeyi lavaboya 
boca etti. Yeşilimsi mavi sıvı parmak çıktığı anda boruya 
doldu. 

Sonuç ani ve ürkütücü oldu. Sıvı tırnağı ve parmağın 
ucunu örttü. Parmak daracık borunun içinde çılgınlar gibi 
dönmeye başladı, sıvıyı dört bir yana fırlattı. Bazı damlalar 
Howard'ın açık mavi gömleğine gelmiş ve kumaşta hemen 
delikler belirmişti. Ancak gömlek kendisine bol geldiği için 
göğsüne ve karnına bir şey olmamıştı. Birkaç damla da sağ 
bileğine ve avuç içine geldiyse de, Howard onların acısını 
daha sonra çekecekti. 

Parmak şimdi boğum boğum yükseliyordu. Dumanlar 
çıkmaya başlamıştı ve sıcak ızgarada çatırdayan bir lastik 
ayakkabı gibi kokuyordu. 

“Al bakalım! Buyur yemeğini ye!” diye bağıran Howard, 
parmak delikten bir Hint fakirinin yılanı gibi bir karış kadar 
çıkarken sıvıyı boşaltmaya devam etti. Parmak tam plastik 
şişeye erişecekti ki, birden durakladı, titrer gibi oldu ve 
sonra yolunu değiştirip delikten içeri girdi. Howard parma- 
gı görmek için eğildi ve karanlık boru içinde uzaklaşan bir 
beyazlık gördü. Havaya dumanlar yükseliyordu. 

Howard derin bir soluk aldı, ki bu yapmaması gereken 
bir şeydi. Lavabo açıcının buharını solumuştu. Birden mi- 
desi bulandı ve önce lavaboya kustu, sonra öğüre öğüre tu- 
valete koştu. 

“Başardım!” diye bağırıyordu bir yandan. Kimyasal sı- 
vı ve yanık et kokusundan başı dönüyordu. Ama sevinçliy- 
di. Düşmanıyla karşılaşmış ve onu yenmişti! 

Safrası kabardı yine. Sağ elinde şişeyle tuvaletin önün- 
de diz çöktü ve Vi'nin sabah işini bitirdikten sonra klozet 
kapağını kaldırmadığını çok geç fark etti. Pembe klozet ka- 
pağının üzerine kustu ve sonra baygın bir halde kusmukla- 
rı arasına devrildi. 
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Howard uzun süre baygın yatmış olamazdı; banyoya 
gün ışığı yaz ortasında bile ancak yarım saatten az girer, 
sonra yüksek binaların gölgesiyle yine karanlığa gömülür- 
dü. 

Howard başını ağır ağır kaldırırken saçlarından çenesi- 
ne kadar yapış yapış kusmukla kaplı olduğunu fark etti. 
Fark ettiği bir şey daha vardı. Bir sürtünme sesi. Ses arka- 
sından geliyor ve giderek yaklaşıyordu. 


Howard aşırı doldurulmuş bir kum torbası gibi hisset- 
tiği başını yavaşça sola çevirdi. Gözleri ağır ağır irileşti. So- 
luğunu tutup bağırmak istedi, ama boğazı tıkanmıştı. 

Parmak kendisine doğru geliyordu. 


Şimdi en azından iki metre boyundaydı ve uzamaya de- 
vam ediyordu. Lavabonun içinde, belki de on boğumlu ola- 
rak katı bir yay şeklinde inmiş ve sonra tam aksi tarafa bir 
yay daha çizmişti. Şimdi de yere vura vura kendisine doğru 
geliyordu. Uçtaki on beş yirmi santim kadarının rengi değiş- 
mişti, üzerinden dumanlar yükseliyordu. Tırnak yeşilimsi 
bir siyaha dönüşmüştü. Howard ilk boğumun altındaki be- 
yaz kemiği görebiliyordu. Parmak yanmış, ama erimemişti. 

“Git buradan!” diye fısıldadı Howard. Garip şey bir an 
durdu. Sonra kendisine doğru süzülmeye devam etti. Yarım 
düzine boğumun son yarısı esnekleşti ve parmak Howard 
Mitla'nın ayak bileğine dolandı. 


Sodyum ve potasyum ikizleri naylon çorabını delip de- 
risini yakarken, “Hayır!” diye bağırdı Howard. Ayağını çekti. 
Parmak bir an ayağı kavradı -çok güçlüydü- sonra bıraktı. 
Howard kusmuktan katılaşmış saçları yüzüne düşmüş ola- 
rak kapıya doğru emeklemeye başladı. Emeklerken geri 
baktıysa da, saçları arasından hiçbir şey göremedi. Bu ara- 
da göğsünün sıkışması geçtiğinden, ürkütücü çığlıklar atı- 
yordu. 

Parmağı geçici olarak göremiyorsa da, onun hemen ar- 
kasından geldiğini duyuyordu. Hâlâ omzu üzerinden bak- 
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maya çalışırken kapının solundaki duvara çarptı. Havlular 
yine yere saçıldı. Howard düşerken parmak öteki bileğini 
kapıp çevresine dolandı. 

Şimdi de kendisini lavaboya çekmeye çalışıyor hatta 
çekiyordu bile. 

Howard, o kibar yeminli muhasebeci, ses tellerinden 
hiç çıkmamış olan ilkel bir çığlıkla bağırdı. Sağ eliyle kapıyı 
yakalayıp kendini çekti. Gömleği gerilmiş, sağ kolunun diki- 
şi sökülmüştü. Ama çorabının sadece yarısını kaybetmiş 
olarak kendini kurtardı. 

Ayağa kalkıp arkasına bakınca parmağın hâlâ üzerine 
gelmekte olduğunu gördü. Ucundaki tırnak şimdi yarılmış, 
kanıyordu. 

Sana bir manikürcü gerek, dostum,' diye düşünen Ho- 
ward'ın ağzından acı bir kahkaha boşandı. Sonra da mutfa- 
ga koştu. 


Biri kapıyı yumrukluyordu. 

“Mitla! Hey, Mitla! Neler oluyor orada?” 

Karşı daireden Feeney. İriyarı, sarhoş İrlandalı. 

Howard mutfağa girerken, “Önemli değil, dostum!” di- 
ye bağırdı. Yine bir kahkaha koyverip saçını geriye attı. 
Ama yapışkan bir tutam saç yine gözlerinin üstüne düştü. 

“Beni neden çağırdın?” dedi Feeney. 

“Kes sesini! İşim var!” 

“Ya susarsın ya da polis çağırırım!” 

“Def ol başımdan!” diye bağırdı Howard. Saçlarını yine 
geri attı. Ama perçemi tekrar gözlerine düşmüştü. 

Howard elini kusmuk içindeki saçları arasından geçirip 
ileri salladı. Vi'nin beyaz mutfak dolaplarına ıslak damlalar 
serpiştirildi. Howard bunun farkında bile olmadı. O kor- 
kunç parmak, ayak bileklerini birer kere kavramıştı ve bi- 
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leklerine sanki sıcak halkalar geçirilmiş gibi olmuştu. Ho- 
ward ona da aldırmadı. Elektrikli makasın bulunduğu kutu- 
yu aldı. Kutunun üstünde ağzında piposuyla gülümseyen 
bir baba, bir konak boyundaki evinin önünde taflanları bu- 
duyordu. 

Feeney dışardan, “Yoksa orada uyuşturucu partisi mi 
veriyorsun?” diye sordu. 


“Buradan çek git, yoksa seni bir arkadaşımla tanıştırı- 
rım,” diye bağırdı Howard. Bu sözünü çok komik bulmuştu. 
Başını geriye atarak mutfak tavanına doğru uludu. 

“Tamam,” dedi Feeney. “Polis çağırıyorum.” 

Howard adamı duymadı bile. Dennis Feeney beklemek 
zorundaydı; kendisinin daha önemli işleri vardı. Elektrikli 
makası kutudan çıkardı, pil bölmesini görüp açtı. 

“Hah! İşte bu güzel! Sorun değil!” dedi. 

Lavabonun solundaki çekmecelerden birini öyle sert- 
çe açtı ki, çekmece yerinden fırladı, gaz ocağına çarpıp ters 
yüz olarak yere devrildi. Çatallar, bıçaklar arasında piller 
vardı. Howard hâlâ gülerek —artık gülmesine engel olamı- 
yordu- dizüstü çöküp araştırmaya başladı. Bu arada pilleri 
bulana kadar sebze soyma bıçaklarından biriyle sağ avuç 
içini kesmişti. Ama bunu da hissetmedi. Feeney, o anıran İr- 
landa eşeği ağzını artık kapattığı için, “Tak tak” seslerini du- 
yabiliyordu. Ama ses artık lavabodan değil, belki banyo ka- 
pısından ya da koridordan geliyordu. Howard kapıyı kapat- 
mayı unuttuğunu hatırladı. 

“Kimin umrunda?” dedi. Pilleri yerine taktı, denemek 
için düğmeye bastı. Ama alet çalışmadı. 

“Lanet olsun!” Howard pillerden birini çıkardı, ters çe- 
virip tekrar taktı. Makas çalıştı. 

Howard mutfak kapısına doğru giderken makasın düğ- 
mesine basıp kapattı ve yine tezgâha döndü. Pil bölmesi ka- 
pağını yerine takarak zaman kaybetmek istemiyordu; ancak 
beyninin düşünebilen yanı kendisine başka seçeneği olma- 
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dığını söylüyordu. İşe başladığında eli kayacak olursa piller 
düşebilirdi. O zaman ne olacaktı, ha? 

Howard kapağı yerine takmaya çalıştı, beceremeyince 
bir küfür savurup tersinden denedi. 

Omzu üzerinden, “Bekle!” diye bağırdı. “Geliyorum! Se- 
ninle işim daha bitmedi!” 

Pil kapağını sonunda yerine takınca makası bir silah gi- 
bi tutarak oturma odasına döndü. Saçları hâlâ bir punk tıra- 
şı yaptırmış gibi dimdikti. Kolunun altı sökülmüş ve yer yer 
yanmış gömleği, karnı üzerinde savrulup duruyordu. Çıplak 
ayaklarıyla basıyordu muşambaya. Naylon çoraplarının ka- 
lan kısımları bilekleri çevresinden sallanıyordu. 

Feeney dışarıdan, “Polisi çağırdım işte, kuş beyinli!” di- 
ye seslendi. “Duydun mu? Polisi çağırdım ve umarım gelen- 
lerin hepsi de benim gibi İrlandalı olurlar!” 

Howard'ın Feeney'e aldırış ettiği yoktu. Dennis Feeney 
başka bir evrendeydi. 

Howard bir televizyon filmindeki polis gibi banyo kapı- 
sının yanında duruyordu... Ama biri eline 38'lik yerine bir 
makas sıkıştırmıştı. Başparmağını makasın üst kısmındaki 
düğmeye bastırdı. Derin bir soluk aldı... Sağduyunun artık 
çok kısılmış olan sesi son bir fikir iletti. 

‘Yaşamını ucuzluktan satın aldığın bir elektrikli maka- 
sa emanet etmek istediğinden emin misin?’ 

“Başka seçeneğim yok,” diye mırıldanan Howard içeri 
daldı. 


Parmak hâlâ oradaydı ve lavabodan o sert kıvrımla 
uzanıyordu. Howard yılbaşı eğlencelerindeki, üfleyince 
osuruk sesi çıkararak uzayan o oyuncakları hatırladı. Par- 
mak, mokasenlerinden birini ele geçirmişti. Ayakkabıyı ya- 
kalıyor ve cezalandırırcasına tekrar tekrar yere vuruyordu. 
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Çevreye yayılan havluları gören Howard, parmağın ayakka- 
bısından önce onları öldürmeye çalışmış olduğunu anladı. 

Howard birden garip bir sevince kapıldı, sanki ağrıyan 
başı birden yeşil bir ışıkla doldurulmuş gibi olmuştu. 

“Buradayım işte, budala! Gel de yakala bakalım!” diye 
bağırdı. 

Parmak ayakkabının içinden fırladı, boğumlarını titre- 
terek doğruldu (Howard boğumların çatırdadığını gerçek- 
ten duymuştu) ve havada kendisine doğru uçtu. Howard 
makası çalıştırdı. 

Parmağın yanmış ucu yüzünün önündeydi, kırılmış 
olan tırnak ileri geri sallanıyordu. Parmak sola dalar gibi ya- 
pıp sol kulağına yapıştı. Howard ani bir sancı duydu. Par- 
mak kulağını kopartmaya çalışırken bir yırtılma sesi hisset- 
ti. Birden ileri fırladı, parmağı sol eliyle yakaladı ve kesti. Bı- 
çaklar kemiğe gelince motor zorlandı, sesi değişti, ancak 
küçük ve sert dalları kesmek için yapıldığından, bu bir so- 
run değildi. İkinci bülümdü bu, Çifte Riziko, puanlar burada 
gerçekten değişebilirdi ve Howard Mitla yükünü tutmuştu. 
Kan fışkırdı ve parmağın kalan kısmı geri çekildi. Howard 
onun ardından koşarken kulağından sarkan yirmi beş san- 
timlik bir kısmı yere düştü. 

Parmak yeni bir saldırıya geçti. Howard eğilince par- 
mak başının üstünden geçti. Kördü kuşkusuz. Bu da Ho- 
ward'ın avantajıydı. Kulağını kavraması ancak talihli bir 
rastlantıydı. Howard eskrim yapıyormuş gibi makası ileri 
uzattı ve parmağın elli santimlik bir kısmını daha kesti. Ko- 
pan parça yere düştü ve orada titreyerek kaldı. 

Geri kalanı deliğine girmeye çalışıyordu. 

“Yağma yok!” dedi Howard. “Kaçamazsın!” 

Lavaboya doğru koşarken yerdeki kanlar yüzünden az 
kalsın ayağı kayıyordu, ama sonra dengesini buldu. Parmak 
tünele giren bir yük treni gibi boğum boğum delikten içeri 
giriyordu. Howard parmağı yakaladı, tutmaya çalıştı ama 
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başaramadı, parmak yağlı bir çamaşır ipi gibi avucunun içi- 
ni yakarak kurtuldu. Howard bir hamle daha yaptı ve par- 
mağın avucunun içinden kurtulmaya çalışan son bir metre- 
sini daha kesti. 

Soluğunu tutarak tekrar lavabonun içine eğildi ve deli- 
gin karanlığına baktı. Hızla uzaklaşan beyazlığı tekrar gör- 
müştü. 

“Canın istediği zaman yine gel!” diye bağırdı. “Ne za- 
man istersen! Ben burada seni bekliyor olacağım!” 

Sonra dönüp tuttuğu soluğunu bir kerede boşalttı. 
Banyo hâlâ lavabo açıcısı kokuyordu. Sıcak su musluğunun 
ardında ambalajlı bir kalıp sabun vardı. Howard sabunu al- 
dığı gibi cama fırlattı. Cam parçalandı, sabun tel örgüye çar- 
pip geri fırladı. Howard o teli oraya taktığını hatırlıyordu, 
ne kadar da gurur duymuştu kendisiyle. 

Howard çevresine bakındı. Ortalık berbat olmuştu. 
Yerde kan birikintileri ve iki parça parmak vardı. Bir parça 
da lavabonun içindeydi. Duvarlara ve aynaya kan damlaları 
sıçramıştı. Lavabonun içi kan lekeleriyle doluydu. 

“Pekâlâ, haydi bakalım temizliğe!” diye söylendi. Elekt- 
rikli makası çalıştırıp parmakları tuvaletin içine atacak boy- 
da kesmeye başladı. 


Gelen polis hem gençti, hem de İrlandalı. O'Bannion, 
Mitla'ların kapalı kapısı öne geldiğinde, diğer kiracılar arka- 
sında birikmişti. Gayet öfkeli bir tavır takınmış Dennis Fe- 
eney dışında hepsinin yüzleri kaygılıydı. 

O'Bannion kapıyı tıklattı, sonra yumrukladı. 

Bayan Javier, “Kırsanız iyi olacak,” dedi. “Sesini ta ye- 
dinci kattan duydum.” 

“Herif delirmiş,” dedi Feeney. “Herhalde karısını öldür- 
müştür.” 
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“Hayır,” dedi Bayan Dattlebaum. “Karısını bu sabah gi- 
derken gördüm.” 

“Geri gelmiş olamaz mı?” dedi Feeney gaddar bir sesle. 
Bayan Dattlebaum sustu. 

“Bay Mitter!” diye seslendi O'Bannion. 

“Adı Mitla'dır,” dedi Bayan Dattlebaum. 

O'Bannion kapıya bir omuz indirdi. Kapı açıldı, polis 
arkasında Bay Feeney'le içeri daldı. O'Bannion, “Bayım, siz 
burada kalın,” dedi. 

“Yok canım!” Feeney mutfaktan içeri başını uzatınca 
yerdeki mutfak aletleri ile dolaplardaki kusmuk izlerini gör- 
dü. Küçük gözlerinde meraklı bir ifade vardı. “Herif benim 
komşum,” dedi. “Sizi çağıran da bendim.” 

“Beni ilgilendirmez,” dedi O'Bannion. “Hemen buradan 
çık, yoksa bu Mittle ile sen de karakola gidersin.” 

“Mitla,” dedi Feeney. İstemeye istemeye mutfaktan çık- 
tı. 

O'Bannion'un adamı gönderme nedeni, Feeney'in ken- 
disinin ne kadar sinirli olduğunu görmesini istememesiydi. 
Mutfağın durumu başka şeydi, evin içindeki koku başka. Bir 
labaratuvar kokusu ve altında başka bir koku. Alttaki koku- 
nun kan olmasından korkuyordu. 

Polis Feeney'in dışarı çıktığından emin olmak için arka- 
sına baktıktan sonra oturma odasına yürüdü. Kapı önünde 
birikenlerin göremeyecekleri bir yere gelince tabancasını 
çekti. Mutfağa girip bakındı. Boş, Karmakarışık, ama boş. 
Ve dolaplara sıçramış o şey neydi? Emin değildi, ama koku- 
ya bakılırsa... 

Ardından duyulan bir ayak sesiyle kendine gelip taban- 
casını kaldırdı. 

“Bay Mitla?” 

Yanıt yoktu, ama ayak sesi hâlâ duyuluyordu. Sesler ya 
banyodan geliyordu ya da yatak odasından. Memur O'Ban- 
nion tabancasını kaldırıp namlusunu tavana doğrultarak o 
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yana yürüdü. Tabancayı, Howard'ın elektrikli makası taşıdı- 
gı gibi taşıyordu. 

Banyonun kapısı aralıktı. O'Bannion sesin oradan gel- 
diğine emindi. Ayrıca kötü kokuların kaynağı da orasıydı. 
Çömeldi, tabancasının namlusuyla kapıyı açtı. 


“Tanrım!” diye söylendi. 


Banyo bir mezbahadan farksızdı. Duvarlar ve tavan ka- 
na bulanmıştı. Yerde kan birikintileri vardı, lavabonun için- 
de de. Kırık bir cam, lavabo temizleyici olduğu anlaşılan bir 
şişe (içerdeki o pis kokunun nedeni o olmalıydı) ve birbirin- 
den uzakta duran bir çift erkek mokaseni. Ayakkabılardan 
biri epey hırpalanmıştı. 

Kapı biraz daha açılınca adamın kendisini de gördü. 


Howard Mitla banyo küveti ile duvar arasına sığınmış- 
tı işini bitirince. Elektrikli makas kucağındaydı, ama pilleri 
bitmişti; kemik, ağaç dalından biraz daha sert olmalıydı. 
Saçları hâlâ dimdikti. Yanakları ve alnında parlak kan izleri 
vardı. İrileşmiş gözlerindeki hemen hemen tümüyle boş ba- 
kış, polis O'Bannion'un uyuşturucu alanlarda ve kafadan 
kontaklarda gördüğü bir ifadeydi. 

“Aman Tanrım’ diye düşündü. ‘Herif haklıymış! Karısını 
öldürmüş olmalı. En azından birini öldürmüş. Peki ceset ne- 
rede?’ 

Banyo küvetinin içinde yoktu. Olması gereken yer ora- 
sıydı, ama odadaki tek temiz ve kana bulanmamış yer de 
orasıydı. 


“Bay Mitla?” dedi. Tabancayı adamın üzerine doğrult- 
mamıştı, ama namlu yine de çok yakınlarındaydı. 

“Evet, adım Howard Mitla. Yeminli muhasebeciyim. 
Tuvaleti kullanmaya mı gelmiştiniz? Buyrun. Artık sizi ra- 
hatsız edecek bir şey kalmadı. O sorunun üstesinden gelin- 
di sanırım. En azından şimdilik.” 


“O, o silahı elinizden bırakır mısınız, efendim?” 
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“Silah mı?” Howard boş gözlerle baktı polisin yüzüne. 
Sonra anlar gibi oldu. “Bunu mu?” Elektrikli makası kaldırır- 
ken, 0'Bannion'un tabancası da ilk kez Howard'a çevrildi. 

“Evet, efendim.” 

“Elbette.” Howard makası banyo küvetinin içine attı. 
Pil bölmesi açıldı. “Önemli değil. Piller bitti zaten. Tuvaleti 
kullanmayacak mısınız? Hoş, daha ciddi düşününce bunu 
tavsiye etmem ya.” 

“Öyle mi?” Adam artık silahsızdı, ama O'Bannion ne 
yapması gerektiğini bilemiyordu. Ortalıkta bir kurban ol- 
saydı işi epey kolaylaşacaktı. En iyisi herifi kelepçeleyip 
yardım istemekti. O anda tek istediği, bu pis kokulu banyo- 
dan çıkmaktı. 

“Evet,” dedi Howard. “Şunu düşünün bir kere, Memur 
Bey. Bir elde beş parmak vardır... Sadece bir elde ve bir 
banyoda yeraltı dünyasına inen kaç delik olduğunu hiç dü- 
şündünüz mü? Muslukların deliklerini de sayarsanız? Ben 
yedi tane saydım. Yedi asal sayıdır, yani sadece bire ve ken- 
disine bölünür.” 

“Ellerinizi uzatır mısınız, efendim?” diyen O'Bannion 
kelepçeleri çıkardı. 

“Vibenim bütün yanıtları bildiğimi söylüyor,” dedi Ho- 
ward. “Ama Vi yanılıyor.” Ellerini uzattı. 

O'Bannion adamın önünde çömelip sağ bileğine kelep- 
çeyi taktı. “Vi kim?” 

“Karım.” Howard'ın parlak ve boş gözleri memur 
O'Bannion'un gözlerine çevrildi. “Onun başkası içerdeyken 
tuvalete gitme sıkıntısı yoktur. Siz içerdeyken bile girebilir.” 

O'Bannion'un aklına korkunç ama inanılmaz olmayan 
bir fikir gelmişti: Bu garip ve ufak tefek adam karısını bahçe 
makasıyla öldürmüş, sonra cesedini lavabo açıcısıyla erit- 
mişti. 

Öteki kelepçeyi taktı. 

“Bay Mitla, siz karınızı mı öldürdünüz?” 
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Howard bir an şaşırmış göründü. Sonra yine o garip 
duygusuzluğa büründü. “Hayır,” dedi. “Vi Doktor Stone'un 
yanında. Üstdişleri çekiyorlar. Vi bunun pis bir iş olduğunu, 
ama birinin yapması gerektiğini söylüyor. Vi'yi neden öldü- 
reyim ki?” 

O'Bannion kelepçeleri takınca rahatlamıştı. Duruma 
hâkimdi artık. “Ama birini temizlemişsiniz sanırım.” 

“Bir parmak,” dedi Howard. Ellerini hâlâ ileride tutu- 
yordu. Kelepçelerin arasındaki zincirden sıvı gümüş gibi ışık 
akıyordu. “Ama bir elde birden çok parmak vardır. Veya elin 
sahibi?” Howard artık iyice kararmış olan banyoda çevresi- 
ne bakındı. “Canının istediği zaman gelmesini söyledim 
ona,” diye fısıldadı. “Ama... Ama bu işi yapamayacağımı an- 
ladım. Büyüyor çünkü. Havayla temas ettikçe büyüyordu.” 

Kapağı kapalı klozetin içinden bir şapırtı duyuldu. Ho- 
ward'ın bakışları o yana kaydı. Memur O'Bannion'unkiler 
de. Şapırtı tekrar duyuldu. Sanki tuvaletin içinde bir balık 
vardı. 

“Yerinizde olsam tuvaleti kesinlikle kullanmam,” dedi 
Howard. “Yerinizde olsam çişimi tutardım, Memur Bey. Ola- 
bildiğince tutar, sonra binanın yanındaki dar sokağa yapar- 
dım.” 

O'Bannion ürperdi. 

“Kendine hâkim ol, oğlum,” diye düşündü. “Kendine 
hâkim ol, yoksa bu herif gibi kaçırırsın keçileri.” 

Tuvaleti kontrol etmek için o tarafa yürüdü. 

“Kötü bir fikir,” dedi Howard. 

“Bay Mitla, burada neler oldu? Ve tuvalette ne saklı- 
yorsunuz?” 

“Ne mi oldu? Sanki... Sanki...” Howard susup gülmeye 
başladı. Rahat bir gülümsemesi vardı... Ama gözleri hep 
klozetin kapalı kapağına kayıyordu. “Tıpkı Riziko progra- 
mındaki gibi,” dedi. “Hatta Son Riziko sanki. Açıklanama- 
yanlar kategorisi. Son Riziko yanıtı ‘Çünkü yapabilirler'dir. 
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Son Riziko sorusunun ne olduğunu biliyor musunuz, Me- 
mur Bey?” 

O'Bannion gözlerini Howard'dan ayırmadan başını sal- 
ladı. 

Howard bağırmaktan kısılan bir sesle, “Son Riziko so- 
rusu şudur: En korkunç şeyler neden iyi insanların başına 
gelir? İşte Son Riziko sorusu bu. Bunu iyice düşünmek gere- 
kir. Ama benim zamanım bol. Deliklerden uzak durduğum 
sürece...” 

Şapırtı yine duyuldu. Bu defa daha güçlüydü ses. Kus- 
muk lekeli tuvalet kapağı sarsıldı. O'Bannion kalktı, tuvale- 
te doğru yürüdü, çömeldi. Howard ilgiyle bakıyordu adama. 

“Son Riziko, Memur Bey,” dedi. “Kaç para koymak isti- 
yorsunuz?” 

O'Bannion bir an düşündü... Sonra klozet kapağını tut- 
tu ve bütün parasını bahse girdi. 
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